Haizara-Cho::Suigara-yama 383[Akiko Takata]

さよなら。2005年よ。

　振り返れば、幸せな一年だったと思う。

　念願の「連詩」もできた。
　たくさんの言葉を交わした。
　一ヶ月一編の詩作も続けられた。
　わたしの一年に関わって下さった方々、ありがとう。 　

十二月。。。

　十二月になると色々なことを思い出す。昨年十二月は「声帯ポリープ」のために、一ヶ月近く通院治療、禁酒、禁会話、禁煙草の煙、の日々であった。母が急逝したのも、父の末期癌宣告を受けたのも十二月。姉の末期癌の入院中の病院に毎日通っていた日々にも雪で電車が止まった十二月があった。

　今年の十一月から十二月は、病気も、不幸な出来事もなかったが、思いがけず以前の仕事を再度引き受けることになった。さすがにここまで来ると神経がまいってくる。頭痛薬、胃腸薬のお世話になっている。寝込むほどの出来事ではないが、年末になるとさすがに苛立つ。仕事を放棄することにした。年末は笑顔で終わりたいものだ。。。

　「もっとひかりを。」なんちゃって（＾＾；）。。。

師走の新宿

　22日、灰皿町の面々との「ぼーねんかい」に行く前に、「紀伊国屋」と「ハンズ」で買い物をしたり、コーヒーを飲んだり。。。その途中で12月の新宿のイルミネーションを撮ってみました。遅いアップですが、初めて見たので記念に（＾＾）。まだこのイルミネーションはあるのだろうか？

折　鶴

　　　　折鶴は紙に戻りて眠りけり　　　　　　高橋修宏

　なんと切ない句だろう。。。一日はやっと折鶴ほどの形になっても、また一枚の紙のようになって、うっすらとした哀しみのなかで眠るのだろうか。。。
　この句は、今日の清水哲男さんの「増殖する俳句歳時記」で読みました。一読して、わたしは迂闊にも女性俳人の句だと思ってしまいましたが、この句は男性俳人の詠まれたものでした。しかし一旦「女性」だと思いますと、もうそこを抜けることはできません。

　わたしくは以前、吉祥寺の「ゆざわや」で買い求めたまま、しまってあった和紙を探し出して、鶴を折ってみました。一旦折ってから、また一枚の紙に戻すことは不可能でした。たくさんの折跡の線がくっきりと残された一枚の紙があるだけでした。これは、さらに哀しいことになってしまった。。。かくして、わたくしの一日はこの「折鶴」に支配される結果となってしまった。。。

Merry　Christmas♪♪♪

　このクリスマス・ツリーは全部ガラス製です。ツリー全体に曲がった小枝があって、そのそれぞれの小枝に小さな飾り物をぶら下げるのです。小さなオマケ（＾＾；）の長靴は桐田真輔さんから頂きました。



　この本は紀伊国屋に行く度に見とれていた本ですが、思い切って買いました。わたしからわたしへのクリスマス・プレゼントです（＾＾）。

いまさらながら「詩作」について。

　もう大分過去のことですが、ある方から「本など読むな。詩は知識を積んだから書けるものではない。それらは詩作のたった5％ほどの助けにしかならない。詩作は自らの感性だけが力だ。」と言われたことがあります。その言葉は強烈な記憶としてわたくしに残り続けました。
　数年前に詩人吉原幸子さんが逝去されて、その後に「偲ぶ会」が開かれました。その折に献杯の役を引き受けられた詩人那珂太郎さんのお言葉が大変印象に残りました。那珂太郎さんは吉原幸子さんの高校時代の恩師でもいらっしゃいます。

　『詩人吉原幸子は、あふれる程の教養と知識がありながら、それを全部背後に押しやって、その澄んだ感性だけで詩を書いた人でした。』

　つまり、わたくしは全く同じ言葉を、全く関係のないお二人から聞いたことになったので、大変に驚きました。すぐにその那珂太郎さんのお言葉を、前記の方に伝えましたが「そうだろう？」と微笑んで答えられました。ううむ。これはわたくしには都合がよい「教え」なのですが、反面では厳しい感性の持続を迫られることでもあるのです。

　これを反転させて、わたくしが詩の読者にまわった時に、その知識を強要してくる作品に出会うことがあります。つまりその知識がなければ読み取れないという作品、あるいはさまざまな書物からの「引用」を入れて書かれた作品です。おそらくそれらは書き手にはとても好きな世界で、どうしてもそれを詩作の上で生かしていきたいという思いがあるのでしょう。しかし、それが読み手にうまく伝わらないものであったとしたら、それは生かしたことにはならないでしょうし、それらの知識を自らの詩作の栄養として吸収しきれていないか、あるいはその知識を超えることができない状況なのではないかと思います。もっときつい言い方をするならば、その知識に拠りかかった詩作だとも言えるかもしれません。

　乞う。反論（＾＾）。。

ペン画

　美術コレクターのＵ氏に見せて頂いた、画家石井礼子さんの作品「私の周囲・Ⅱ」です。さりげなく、そして素敵な視線の働いているペン画ですね。とても気に入りましたので写真を撮らせていただきました。

十二月の赫

これは、多分「七竈」でしょう。。。



駅前から撮った初冬の夕空です。運良く半月も。。。

幼年連祷　　　吉原幸子

　子供は初めに大人の世界に産まれ出てくる。そこはなにもかにも子供には大きすぎる世界だった。この巨人の国で大人に守られながら、子供は少しづつ大きくなる。（守られることなく大きくなる子供もいるだろうが。。）そして大人の背丈に近づくにつれて子供は脱皮の季節を迎える。これは「自然」なことではないか。人生はそれからの時間の方がはるかに永い。その時間のなかで人間はどこまで「内なる子供」を養いつづけることができるのだろうか？それは決して「純粋性」という意味ではない。

　子供が育ってゆく期間、母親も同時に二度目の「子供の時間」を生きてきたのではないだろうか？それは、かがやくような「時間の子供」を内部に育てたのだといえるかもしれない。こんなことを考える時に必ず思い出すのは、この詩集です。おそらく詩人吉原幸子のご子息の幼年期の時代に書かれたものでしょう。


　　喪失ではなく　　　　吉原幸子

　　大きくなって
　　 小さかったことのいみを知ったとき
　　わたしは〝えうねん〟を
　　ふたたび　もった
　　こんどこそ　ほんたうに
　　はじめて　もった

　　誰でも　いちど　小さいのだった
　　わたしも　いちど　小さいのだった
　　電車の窓から　きょろきょろ見たのだ
　　けしきは　新しかったのだ　いちど

　　それがどんなに　まばゆいことだったか
　　大きくなったからこそ　わたしにわかる

　　 だいじがることさへ　要らなかった
　　子供であるのは　ぜいたくな　哀しさなのに
　　そのなかにゐて　知らなかった
　　雪をにぎって　とけないものと思ひこんでゐた
　　いちどのかなしさを
　　いま　こんなにも　だいじにおもふとき
　　わたしは〝えうねん〟を　はじめて生きる

　　もういちど　電車の窓わくにしがみついて
　　青いけしきのみづみづしさに　胸いっぱいになって
　　わたしは　ほんたうの
　　少しかなしい　子供になれた――

無能の人　　つげ義春

　先日ここに書いた正津勉の著書「脱力の人」の一人として登場した、つげ義春の「無能の人」に興味を持ちました、と書きましたら桐田真輔さんが貸して下さいました。もう古い貴重な本です。この本は「連作《石を売る》総集版」となっています。この漫画は読みながら、やりきれない思いになってゆく感覚を否めない。しかしそこに人間の「死」と隣接する「生きる」ということの暗い「根」のようなものを感じてしまう。ちょっとこの感想は書きにくい。

　これは、1.石を売る、2.無能の人、3.鳥師、4.採石行、5.カメラを売る、6.蒸発･･･という六章からなっている。多摩川べりで多摩川の石を売ってみる。貧しくとも平等に人間の髪は伸びるが、切った髪を有効に生かせないかと悩む。虚無僧は儲かるのかとうらやむ。妻に「マンガ書いてよ」と嘆かれる。息子と「父ちゃん、虫けらってどんな虫」「ハハハ虫けらというのはね、世の中の何の役にも立たぬ･･･」「母ちゃんがね、父ちゃんは虫けらだって」などど夕暮の多摩川べりで寂しい会話をしてしまう。ミニマムな暮らしが、ますますミニマムな暮らしを誘発してゆく。あるいは加速する。人間が働くのは何のためなのか？とみずからに問いたくなる。伊那谷の俳人井月の話を最後にもってきたのは何故だったのか？

　俳人井上井月はもと武士であり、伊那谷を放浪する頃から「放浪俳人」「乞食俳人」と言われるようになっているが、実は芭蕉、一茶、蕪村の流れを継ぐ俳人ではなかったのだろうか？この放浪の時期は大体が島崎藤村の「夜明け前」に重なるのではなかろうか？

　　　世の塵を降りかくしけり今朝の雪

　　　落栗の座を定めるや窪溜まり

　　　何処やらに鶴の声聞く霞かな

　この井月を慕って、後には山頭火がこんな俳句を残している。時代は移る。しかしひとの心になにかを残してゆく先人がいつの時代にもいるということなのだろう。

　　　お墓撫でさすりつつ、はるばるまゐりました

（1987年・日本文芸社）

点子ちゃんとアントン　　　エーリヒ・ケストナー

　何故か偶然に「アントン」が続く。まぁ。名前ですから、不思議ではないでしょう。

　このアントン少年は、同作家による「エーミールと探偵たち」の主人公のエーミール少年と、ほとんど同じタイプの少年である。これについて、ケストナーは「このような少年は世界にいくら大勢いても足りないし、将来いつか非常に役に立つ大人、私たちが必要とする大人であるからだ。」と解説する。
　たしかにアントンは貧しい病気の母を深く愛して、看護し、家事をやり、学校にも行き、お金のために働きもした。そしてお金持の点子ちゃんにとっては最高の友であり、正しいボディーガードだった。この二人は模範的な少年少女なのだ。
　点子ちゃんが空想好きのちょっとおかしな少女であり、疑うことを知らない天真爛漫さが、この物語の躍動感となっているが、全体としてはかなり教訓めいた作りになっている。それは物語の合間に、作者はたたみかけるように、登場人物の過ちや正しさについて解説してしまうからだろう。エーリヒ・ケストナーはかなり多くの児童文学を世に送り、高名な児童文学者ではあるようだが、読者に判断をゆだねないというところは「ちょっとねぇ。。。」という気持にさせられる。作者は読者を自分と同じ方向へ行くことを望んでいるようだ。

地下室アントンの一夜　　尾崎翠

　ある日ある時、わたしが「尾崎翠」を話題にした時、Ｆ氏が「アントンが一番おもしろい。」とおしゃったので、未読だったこの本を改めて読みました。たしかにこれは面白い短編だった。学者と詩人との「スピリット」の差異性を見事に描いているのだ。

　動物学者の松木は実証派であり、「スピリット」を殺す度に一冊の著書が書き上げられるのだと、詩人土田九作は思っている。そして土田自身は一冊の肉筆詩集を持っているだけなのだ。その詩人は恋をすると恋の詩が書けない。「おたまじゃくし」の詩を書こうとする時に、松木は詩人に、失恋したばかりの少女（小野町子）に、一瓶の「おたまじゃくし」を届けさせる。
　すると詩人は、少女にも「おたまじゃくし」にも心を占拠されてしまって、ますます詩が書けなくなった。松木の好意は伝わらず、松木は怒り、土田も怒る。お互いに一発お見舞いしようとするのだが、精神科医の登場でこの一夜は無事に終わり。。。

　夜の火葬場の煙突はただちに星に連なっている。地上はつねに空と隣り合わせである。だから人間は「空」というものに感情移入をしてしまう生き物らしい。北風、南風によって煙も人間もおおいに影響を受ける。土田の頭も北風の日には冴えるのだが、南風の日には何度も頭を振って、ようやく肩の上に頭があることを確認するという状態なのだ。「スピリット」とはかくも困難なものなのだった。。。

　「アントン」は、どこかの国の黄昏期に棲んでいて、いつでも微笑んでいるという医師「アントン・チェホフ」の名に由来するらしいのだが。。。

今日の夕空

　半月ほどパソコンと向き合う時間が多かったので、腰が痛い。。
　洗濯物を取り込みながら、思わずデジカメで撮った空。。。

世界とのめぐりあい

　久しぶりに数年前の仕事に呼び出されて、その再開の機会を得た。つまり補遺の仕事である。
　かつては不治の病とされ、あるいは遺伝性、伝染性などの観点から世間に恐れられ過酷な運命を辿った病が、医学の進歩とともにそれらは撤回されるという病の歴史は多々ある。この仕事も、その過酷な病の永い歴史を辿った人々の書かれた文学作品の集大成である。わたくしはその作品の整理を手伝うにすぎない、微々たる戦力でしかないのだが、こうして多分世間の大方の人々よりもわたしはこの世界の方々の声を聞いたのかもしれないと思う。またこれらの文学をさらに背後から支えた宗教、思想などもおぼろげに垣間見たと思う。
　数年前のわたくしはその仕事に溺れそうになりながら、やみくもに読んだという必死の記憶ばかりがあるのだが、今回は少しだけ変った。少なくとも、その空白の数年の期間に、わたしはこうした閉鎖された過酷な世界から紡ぎ出される言葉について、わたしなりの考え方、あるいは向き合い方を手に入れたのだと思う。
　また、人間の本当の優しさとはなにか？あるいは目をそむけてはならないものに、視線をそそぎ続ける強い意志と愛はなにか？そのようなものを、この仕事と、それに関わる方に教えて頂いている。


　『一尾の魚を網はとらえる。けれども網が存在するのは、網よりも広い世界がそこにあるからである。そして一尾の魚は、その広い世界に属している。網は、魚を捕まえることで、その広い世界と関係をもつのだ。』　 加藤典洋

相聞（あいぎこえ）･･･ふたたび

『相聞・あいぎこえ』のページに、『睡眠詩篇---ららばい』の一対の詩篇を追加いたしました。わたくしが最近「眠り」や「夢」にこだわって詩作していましたので、桐田真輔さんが若き日の作品を思い出して下さったようです。

　最近、詩作品の類似性についての論議が起きているようですが、わたくしは、自作詩と似ている詩作品に出会うことは、とても嬉しい出来事だと思っています。

晩秋の新宿御苑

　温室のなかでは。。。

　

うろうろうろ。。。

　久方ぶりに「お仕事」を少しだけ引き受けることになった。16日の午後に、それを受け取りに行く時に、家から駅までの道すがら撮った秋の風景です。仕事先の出版社に着く頃は、もう暗くなっていましたが、美しい満月でした。

　さて、自宅に持ち帰り、家事の合間をぬいながら「お仕事」をするわけですが、それに自分を集中させるためには、家事をきちんとやらなければならないのだ。なんだかヘンな現象なのですが、仕事に集中するために、気がかりなことを減らそうとすると、わたしは働き者になってしまうのだった。

　さらにさらに、パソコン周辺の整理整頓までやりました。そうしないと資料を置くスペースすらないというひどいデスク状況でした。これで、パソコン入力作業がスムースに運ぶようになるでしょう。わはは。ま。今のわたしは詩作低迷の時ですから「お仕事」に向かうのは救いとなるでしょうけれど。。。

脱力の人　　　正津勉

（↑この写真、本文と関係あるのかいな？？？）

　この著書は、天野忠、和田久太郎、尾形亀之助、淵上毛銭、鈴木しず子、辻まこと、つげ義春の七人について作品を引用しながら、その人となりを書かれたものです。大変なはにかみやさんで、あるいは著者ご本人も「脱力の人」かもしれないと思われる詩人正津勉氏が、楽しく魅力的に書いていらして、読み手を引いてゆく力が充分にあった一冊だったと思います。わたくしは総括的に物事を書く力はありませんので、それぞれ七人の方々について書いてゆきます。


【天野忠】

　わたくしは京都の詩人天野忠は、本当は「怒りの詩人」なのではないかと思っています。どんなに「脱力」の振りをしても、その言葉の背後にあるものは「怒り」です。そうでなければ「米」などという作品は生まれなかったと思うからです。
　また、江戸っ子気質の学匠詩人西脇順三郎を京都に迎え、南禅寺を訪れた折に、天野忠が語ったと言われる「庭は便所の窓からみるのがよろしいな。庭が油断してますさかいに。」は、どこかの本で読んで忘れずにいた言葉でした。正津勉氏にも記憶に深く残っていたのでしょう。これは天野忠の「いけず」でしょう。この言葉は実に面白い。天野ファンとしては彼を筆頭に挙げて下さっただけで嬉しい。


【和田久太郎】

　大杉栄等とともに、アナキスト活動に参加。性病と不幸な恋、そして獄中生活、「死刑」を望んだにも関わらず「無期懲役」という生き地獄の日々の果てに縊死した俳人である。享年三五歳であった。和田久太郎に関しての著書はほとんど読んでいませんでしたが、気になる存在ではありました。和田久太郎を一茶と結びつけたこともとても納得のいくものでした。
　最近のわたくしには、それほど深い理解をしているわけではないのですが「アナキスト」という言葉が奇妙になつかしいのは何故だろう？和田久太郎については、もう少し別の本も読んでみたい気持になりました。獄中からの書簡が禁じられ、さらに本の差し入れも禁じられた獄中生活のなかの和田をもう少し知りたいと思います。もっとこのことに早く気付くべきだったと残念に思う。これから先どのくらい読めるかどうかわからないし、わたくし自身に残された時間も少ない。

　　　　月も照らせこれも浮世の一世帯　　　和田久太郎


【尾形亀之助】

　最初に言っておきますが、わたくしはこの詩人が嫌いです。下記の言葉に出合ったのはこの本が初めてのことではないのですが、これは「脱力」ではないでしょう。尾形亀之助の生き方をよしと思うほどに、わたくし自身は壊れることはできないのです。それでもこのわたくしに尾形亀之助を必死に理解させようとした友人もいらっしゃいましたが、やはり納得できない。作品を読んで魅力的だとも思わなかった。作品が魅力的ならどのような生き方でもいいのですよ。

　『･･････働かなければ食へないなどとそんなことばかり言ってゐる石頭があったら、その男の前で「それはこんなことか」と餓死をしてしまってみせることもよいではないか。』（無形国へ）


【淵上毛銭】

　淵上毛銭は結核からカリエスへと苦しい病床のなかで、作品のほとんどを書いたようです。墓碑銘は表に「病床詩雷淵上毛銭の墓」とあり、裏には「生きた。臥た、書いた」とあるそうです。さらに付け加えるならば「恋した」となるのでは？この壮絶な闘病生活の最終期に生まれた作品は、まさに「脱力」のようです。

　　　死算

　　　じつは
　　　大きな声では云へないが
　　　過去の長さと
　　　未来の長さとは
　　　同じなんだ
　　　死んでごらん
　　　よくわかる。

　しかし、俳句はこうなります。「賃借りの片道さえも十万億土」。また、病気の初期にはこのような詩も書かれていました。彼は病床にいながらも、いや病床だからこそ常に恋をしていたようですね。

　　　抱擁

　　　愛してゐるのだと
　　　その胸にとびこんで

　　　だからそのあたりを
　　　むしって食べながら

　　　こんなに　愛してゐると
　　　言ってゐるぢゃないか

　　　椿の花がむかふに
　　　見えてゐた


【鈴木しず子】

　この俳人については、わたくしは、アンソロジー「愛の詩を読む」を始める頃に、あるフリーの編集者の方から初めて教えていただきました。その後でネットで正津勉さんのお書きになった一文に出会いました。女優のように美しい彼女は、少女期には太宰治を愛し、専門学校卒業後には製図工として働き、恋愛、婚約、婚約者の戦死を経ながらも、俳句を手放すことはなかった。また新しい恋のあとで、職場の上司との結婚もしたが、離婚。そこから彼女は全く違う人生を生きることになった。ダンサー、そして米兵のオンリー、その米兵の死、そうした日々のなかでさえ彼女の絶えることのない句作を見守りつづけた師がいました。彼女の二冊の句集はその師の尽力によって出版されていますが、爆発的に売れたそうです。しかし彼女は二冊目の句集出版祝賀会の後で、消息を絶ちました。
　美しく、謎めいた鈴木しず子と、その大胆な作品は、世間の好奇の目にさらされながらも、彼女は真剣にその運命を生き抜いたのだと、わたくしは思います。

　　　好きなものは玻璃薔薇雨指春雷

　　　実石榴のかっと割れたる情痴かな

　　　雪はげし妻たりし頃みごもりしこと

　　　薔薇白く国際愛を得て棲めり

　　　遊び女としてのたつきや黄水仙


【辻まこと】

　一人づつ書いてゆくのが面倒になってきましたので、「この人は知らないよー。」と書いて逃げようと思っていましたが、なんとも面白い方だった。彼の父親は辻潤、母親は伊藤野枝、父親は放浪の果てに、誰にも看取られることなく虱に食われて死んでいた。つまり餓死である。母親は家族を捨てて大杉栄のもとに走り、挙句共に虐殺されている。つまり辻まことにはほとんど家庭生活というものはなかったようだ。

　『存在はいずれ両親の横っつらを張り倒さなければならない。100％信ずべきことなど信じない勇気を持つべきだ。』

　この辻まことの言葉はすごい。いい言葉だ。わたくしも人の子の親だ。奥歯噛み締めて子供から張り倒されてもいいなぁなどと思う。張り倒せる子であって欲しいよ。
　 　しかも、もっと驚いたことは、辻まことは前記したわたくしの嫌いな「尾形亀之助」の超愛読者だったのです。戦地に赴く際にも彼の本を持参していました。尾形亀之助、辻の父親が「餓死」という最期をとげたことの共通性、さらに辻の父親も尾形亀之助の愛読者だったのですね。その父親の所蔵していた本を、息子の辻まことが読んだようです。わたくしはもう泣き出したくなる。


【つげ義春】

　わたしは漫画家というものは皆目わからない。「つげ義春」は名前しか知らなかったのです。一冊も読んでいないので、正津勉氏の書かれたことの半分も理解できませんでした。ただ「無能の人」には興味を持ちました。これこそ「脱力の人」ではないかと。。。


　さて、七人について書いてみましたが、この七人を「脱力の人」として括るのは、なんだか無理があるように思えます。どうしてもこの「脱力」という共通性を見出すことはわたしにはできなかったのです。正津さん、ごめんなさい。この七人は正津勉氏の青春時代に、少なからず影響を及ぼした人々であり、そこに正津氏の内面の共通性などがあったのでしょうか？また正津氏の大学時代から深い親交のあった詩人清水昶氏の存在も案外に大きかったようですね。共に「赤面症」という点においても。。。清水昶氏は「脱力の人」ではなかったのかなぁ？

（2005年8月・河出書房新社）

一の酉

　昨日は大久保の俳句文学館にて定例の勉強会でした。なんの勉強やら･･･雑談ばかりに流れていまいますが、そのメンバーたちの雑談は結構面白い。たとえば「雪」が出れば、それぞれの雪のイメージを語り合うと、そのイメージは大きな差異がある。「神」が出れば、同じことがおこる。また作品の推敲に苦心した部分を見事にいつも見抜く人がいらっしゃるが、わたしはその方の長い詩歴と経験に対してあらためて頭を垂れる思いである。

　その会の後で、新宿花園神社の「一の酉」をのぞいてみました。すごい人込みで疲れましたので、早々に逃げ出しました。



　これは俳句文学館のロビーに飾ってあったものですが、烏瓜かいな？？？

「眠り」について―「象の消滅・村上春樹」より

　「象の消滅」は「The Elephant Vanishes」と言うタイトルで、1993年にニューヨークのクノップス社の副社長であり編集次長でもあるゲイリー・Ｌ・フィスケットジョン氏が編集し、英語版として出版した、村上春樹の1980年～1991年に書かれた短編17編の選集である。2005年に、そのもともとの日本語版を新潮社が出版したという経緯がある。このなかに収録されている一編「眠り」について考えていることを、私事を優先して（笑）書いてみようと思う。

　これはわたくしの1998年頃から始まって現在も続いている睡眠薬依存生活からくる興味に外ならない。1997年の夏に父が亡くなり、その半年後の1998年冬には独り身の姉を看取った。この二人の最期の看護と看取りの期間には、施設に託した痴呆症の母を引き取ることが、ずるずると引き伸ばされる結果となってしまった。その間にも母の病は急速に進み、わたくしの力量では母を引き取れる状態ではなくなっていた。姉の死後、苦渋の決断の結果わたくしは母をそのまま施設に託すことにした。しかしその「母を捨てたという後ろめたさ」が何度も夢となった。母が夢のなかで泣いていた。叱責していた。あるいは眠っているわたしを起こそうとしていた。これが不眠の始まりだった。2001年冬に、施設から母の異変の急報を受けて、わたくしがあわてて仕事の調整をとっている間に母は施設であっけなく亡くなり、わたくしの「悔い」は、そのまま残った。もう取り返しのつかないことだったのだ。
　こんなわたくしにも、自分の「眠り」そのものをしっかりと飼いならした時期が二回ある。はじめは赤ん坊との日々だった。二度目は老いた両親の介護と看護、姉の看護の時期である。夜間すばやく起きて異変に対処し、パタンと眠る。実にうまく「眠り」を飼いならしていたのだった。

　わたくし自身はこれを病気とは受け止めていない。薬を飲めばその分量だけの睡眠が保証されるわけで、それによって支障のない目覚めている時間も同時に保障されるのだから。むしろ睡眠薬服用によって、夜間の不眠による昼間の生活の困難さからも開放されたのだともいえる。しかし、服用を増量させると「夢の領域」は完全に取り払われてしまうことになるので、夜の白い精霊を飼いならすにはそこそこの術も必要のようだ。とはいうものの「不眠」の人間への興味というものは常にある。

　前置きが長すぎた（＾＾；。さてこの「眠り」の主人公は、歯科医の妻であり、小学生の男児の母であり、経済的にも精神的にも難題をかかえている女性ではないが、潔癖と思えるほどにみずからの体形の維持に熱心な女性であり、定期的な水泳も欠かさずに通っていた。彼女の一回目の「不眠」は結婚生活の前の大学生の時に訪れたが、その決定的要因はわからない。その時は昼間の生活の困難さも伴っていたので、この「不眠」は正常（？）だと言えるでしょう。

　二回目の「不眠」は「夢のなかでの金縛り」から始まったがその原因は不明である。しかし彼女は起き続ける生活に苦痛がないという不思議な症状を呈して、真夜中にはそれまであまり口にしなかったアルコールやチョコレートを食し、そして学生時代に戻ったかのように読書に熱中していた。明け方にはコーヒーとサンドイッチを食べ、起きだしてくる夫と子供にはいつも通りに朝食を作り、二人に「気をつけて。」と言って送り出している。家族は彼女の「不眠」には全く気付かないほど熟睡しているのが不思議だった。

　そうした日々のなかで彼女は夫や子供を初めて遠い目で見ることになる。目覚め続ける生活のなかで彼女は初めて「家族」の日常にひそむ「撓み」や「醜悪」に気付いたのかもしれない。そしてある深夜に、かなり古くエンジンのかかりにくい彼女専用の車で深夜のドライブにでかけてしまう。停車した途端に車の両側に見知らぬ男たちが集まり、外側から揺さぶりを掛けられて、そこから逃げようにも、車のエンジンがかからない。彼女は闇のなかで泣くだけだった。男たちは彼女の車を倒そうとしていると感じる。ここでこの物語はおわる。それは「死」の予感なのか。あるいはこの奇妙な不眠生活への少々乱暴すぎる終止符なのだろうか？「翌朝の新聞記事には･･･」などという結末も書かれていない。それともこれは長すぎる夢だったのだろうか？

　話題は急転換しますが、詩人中井英夫の詩集「眠るひとへの哀歌・1972年思潮社刊」のなかには、このような作品がある。この詩集も「眠る･･･」という言葉にに吊り上げられて開いてしまった。。。

　　不在の手

　　たばこが煙をあげている
　　いつまでも灰皿でけぶっている
　　誰かがいつか手をのばして
　　そのたばこをつまむのだろうと
　　見つめていてついに
　　手のあらわれなかった
　　夜

　　手の持主は
　　とうに眠ったのか
　　たばこだけが
　　まだ煙をあげている

　この詩は「眠り」に取り残された人のことだろう。あるいはまだ帰ってこない未決のままの死者への語りかけだろう。眠れずに待っているのだが、待つ人はなかなかここへ戻ってきてはくれない。眠りとは「死」の領域なのだろうか？それとも「夢」の領域なのだろうか？「眠るたびに死の練習･･･」という詩を書いたのは誰だったかな？「人間は眠るたびに死に、目覚めの中で生を得る」と言ったのはピタゴラスだった。ピタゴラスさんは正論すぎてつまんないけれどね。


　【付記】
　このピタゴラスさんへのわたくしの発言に対して、お叱りを受けました（＾＾；）。この言葉の抱えている思想の歴史の重さをもう一度再考するようにとのことです。お叱り深謝致します。

秋の夕暮れ

　近所の図書館に行くと、帰りは大方夕刻になるのですが、天候に恵まれれば図書館を出た途端に眼前に広がる美しい夕空が見られる。

☆ピポ☆のハロウィン

　カボチャの上に鎮座しておりますのは、桐田真輔さんお手製の☆ピポ☆人形です。工作人さん、ありがとうございます（＾＾）。それからかわいい小さなふくろうの仲間たち。。。




　　　　　諸聖人飴のつぶてをあげましょか　　　　昭子

ついてゆく父親　　　芹沢俊介

　まずはじめに、この本に関しては、ちょっと長い文章を書くことになるだろうと思いました。また、このブログを読んで下さっている方からの「エッセーを書いてみないか？」というアドバイスも踏まえて、読書感想文というよりも、エッセーにより近い形で書いてみたいと思います。さらにこの本は三章に分かれていますので、わたくしも章ごとに書いてみることにしました。


【第一章　分解する家族】

　まず、ここで「家族」のキーワードとして使われている言葉「エロス」の解釈ですが、これは「フロイト」や「プラトン」的解釈ではなく、わたくしは「ギリシャ神話の愛の神」と解釈したいと思います。芹沢俊介は「家族」あるいはその要となった「女性」という存在を時代を追って、類別化してみたり、統計やその数値、アンケート結果、あるいは実例や小説などを用いて、論じようと試みていますが、そのどこにもわたくし自身、あるいはわたくしが、かつて「家族」と言っていたものがはあてはまることはないのでした。
　暴論を言うことを許していただきたいが、女性は「家族論」など書かぬ。これは本来、類型化が不可能なものであって、一つの家族には一つの「家族論」が存在するものだと思うからだ。

　「家族」とはつねに幻想の建造物である。この「幻想」の修復を幾度も試みながら、その日々から逃走することなく生きることが、おそらく「エロス」であり、「家族」の完成図なのではないだろうか？そして「家族」とは「子供の巣立ち」ということも含めて、いつでも崩壊するのだという確かな可能性をもはらみつつ成立しているものでもある。

　かつてその崩壊を免れさせたものは「家長制」であり、その底辺にいた女性の「忍従」であった。この女性の存在は見えにくいかもしれないが、大きな力で家族を結束させてきたと思う。そして子供は、次世代を担い、また将来的には社会的生産力ともなる期待のもとで誕生したのだろう。この古い家族形態を徐々にゆっくりと変化させていったものは「女子供の反旗」に他ならない。

　 　またこの章には「非婚」という言葉が登場するが、これが今日の「家族」の新しい形態を生みつつあるようです。「結婚」という可能性をいつも抱えながらの「未婚」、あるいは「離婚」を離別として受け止めずに、夫婦から友人関係に移行させた人間関係などを指しているようです。それはそれでいいのかもしれないが、「深傷」を負わない生き方を選択するという人間のひ弱さを垣間見るようであり、そこにはすでに「エロス」は存在していないように思えてならないのだが。。。


【第二章　教導する父　支配する母】

　かつては「忍従」という位置にいながら「家族」の核となっていた女性が、徐々に「自分」に目覚めることによって、とりわけ「育児」が女性の生き方の予想外の大テーマとなってしまった。それはさらに母親の子供への「虐待」という一つの社会問題にまで広がってしまった。芹沢は、さまざまな実例を挙げながら〈危機１〉というように母親のこの病状の度合いを分析してゆくのだが、このように分析されてゆく過程を読んでゆくのは背中が寒くなるような寂しさがありました。さらにそれらの母親の子供への「虐待」のルーツを辿ってゆくと、母親のそのまた母親に行き当たってしまうことは、さらに哀しいことだった。

　これを書いているわたくし自身も、かつては母親に叱られた記憶はかなり多いと思う。それを何故忘れずにいるかと言えば、大方母親の叱責や禁止などの理由がわからなかったからです。わからないながら、とりあえず母親のための良い子になるという「理不尽」を、重すぎるほどではないが抱えて生きてきたことは確かなことだった。時を経て、わたくしが母親になった時、その子供時代に抱えていた「理不尽」は、取りも直さず我が子の側のものとなったのだろう。これ以上は我が身に刃を突きつけるようなことになりますので、この辺で。。。

　子供は無力であり、生きていく上でのさまざまな判断基準を父親よりも「母親」に学ぶものだから、日常における「母親」の会話や行為は、鏡のように子供に反映するものだ。そのことだけはどのように時代が変わり、女性の意識が変わっても、変わることはない。次に「虐待」する母親に育てられた子供が大きくなった時どうなるのか？という方向に目を向けると、そこには「アダルト・チルドレン」が浮上してくる。
　この「アダルト・チルドレン」現象が現実のものとなった時には、このタイトル通りに「教導する父」が介入してくることになる。父親は自らが生きて、家族のために働いてきた経験からの尺度で子供を教導しようとすると「暴力」「甘え」「不登校」「ひきこもり」などは、とんでもない人生への「甘え」だということになるので、子供への強烈な「教導」が開始されることになる。母親に任せきっていた子供への接触を、父親がとって代わろうとしたところで、そこに到るまでの父親の傍観者としての時間は取り戻すことはできないのだ。

　子供が何故甘えてはいけないのか？何故自立しなくてはいけないのか？何故社会的な規律を守らなくてはいけないのか？子供が親に甘えたければ気が済むまで甘えさせてあげればいい。その内に必ず子供はそれに飽きて親を離れる。そこで「甘え」は自然に終わるものだ。社会的規律などどんどん破ればいいと思う。そんなことは子供時代にしかできないのだから。

　この章の最後で、この本のタイトルの意味がどうやら引き出されてきたようだ。『自己の内部の教導する父を解体する道を進むことはむずかしくないだろう。つまり妻についてゆくことで、子供についていくことはできるのである。』とむすばれている。


【第三章　教育家族の闇から】

　まず私事から書くことにする。子供を初めて教育機関（幼稚園）に送り出す時のわたくしの気持は「子供を濁流に放り込む」思いだった。目をつむって我が子の背中を押したのだと今でも思っている。そして次の小学校以降からは、わたくしは周囲の母親たちの「異様さ」に驚かされた。彼女たちには子供を「レースの勝ち馬」を育てるような勢いがあり、その熱意に唖然としたのだった。このわたくしの二つの記憶は、やがて世間で騒がれ始めた「アダルト・チルドレン」事件にすべて繋がっていった。それらの事件の根はそこからすでに始まっていたのではないだろうか？
　芹沢俊介は、ここでさまざまな事件を例にあげて、詳しい分析を試みているが、わたくしはそこに新しい論点を見出すことはなかった。すべてはすでにあの時から始まっていたのだからという思いの方が強い。「養育」「保育」ではなく「教育」を主体とした家族のなかでは子供は荒廃し、窒息する。幼稚園から果ては大学院まで、子供には教育機関に通う長い歳月がある。それは、ある意味では子供の人生そのものに対する一種の「暴力」にもなりえるのではないだろうか？

　子供の幼さゆえの「傲慢性」と父親の「教導性」とは常に対立する。しかし子供は傲慢であるべきだ。生意気なほどいいと思う。親がひるむほどの言葉が子供の口から飛び出すことは、一編の詩を読むようにうつくしいものだ。


【付記】

　わたくしは、二十代で新しい「家族」の出発点にたった。若さゆえ「エロスの永続」という幻想をも引き連れて、二人の子供の母親にもなった。この時にはおそらく「家族」というものについて何も考えていなかったと思うが、この本を読んで、わたくしが新たに何かを発見したわけでもない。わたくしが「家族」と「もう一世代前の家族」に明け渡した人生の時間は非常に長かったと思うが、決して立派なものではなかったし、さりとて無駄だったとも思わない。ただ放り出してしまえば、またたくまに死んでしまうかもしれない子供（あるいは老親）の「生命の水源」のようなものがいつも存在していて、それによってわたくしは生かされていたのだろう。そしてこれだけの長い時間を経なければ「家族」というものは見えてはこなかっただろう。しかしその役割はすでにすべて終わった。

(2000年・新潮社刊）

秋

　　　　白露やかくれんぼの鬼つぎは誰？　　　　　昭子

眼鏡ホルダー

　わたしの大好きな詩友のＳ・Ｋお姉さまから、お手製の眼鏡ホルダーをいただきました。「いつもシックな（ほとんど、わたしが黒や灰色の服ばかり着ているからです。）服装の昭子さんなので。」ということで少しはなやかなものを作って、送ってくださいました。嬉しいからここにご紹介します（＾＾）。ありがとうございました。
　このお姉さまは「十年後はこういう女性でありたい。」という、わたしの目標の方ですが、多分十年後のわたしは相変わらずだろうとおもいますです。はい。

　せめてうつくしい秋空のプレゼントを（＾＾）。。。

第七官界彷徨　　尾崎翠

　この小説が最初に単行本化されたのは、一九三三年（昭和八年）、著者はその時三十七歳であった。この昭和初期という時代に、このような突出した個性の女性作家が存在したことには驚いてもよいのではないかと思う。（わたしは遅れてきた読者だなぁ～。独り言です。）


　主人公は、赤いちぢれ毛の若くてやせっぽちな娘、「人間の第七官界にひびくような詩」を書くために上京し、兄や従兄の家の炊事係として住み込んだところからはじまる。彼女が「第七官界」が何であるかを知っていたのかといえば、そうではないのが難儀なことであり、ノートはいつまでも空白であった。名前は「小野町子」と、なにやらいにしえの佳人に似ていて、彼女はこの名が憂鬱らしい。

　そこの住人は三人いる。

（１）小野一助。町子の兄。精神科医であるが、患者が心を開かないために、みずからが病んでいるようだ。ややこしいドクターである。「分裂心理」が彼の専門分野であるようだが。。。

（２）小野二助。町子の次兄である。農業科学者であり、肥料研究に余念がない。みずからの失恋体験を「蘚」の花粉交換、発情、開花にたどらせ、恋の成就をそこに託した叙情的科学者である。彼の部屋からはいつも家中に「こやし」の臭いが広がっていて、家族を苦しめた。しかし、二助は、一助の説く「蘚の分裂心理」やら、三五郎の音程のおかしいピアノの音や発声練習に苦しめられ、それが蘚の生育を妨げていると信じてやまない。

（３）佐田三五郎。町子の従兄である。雨漏りのするこの古い家に置かれた、調律されていない古びたピアノに苦しみながら、音楽大学受験中の身であるが、絶望的。町子とは幼少期から兄妹のように育っているために、キスさえも性的な意味をほとんど持っていない。


　この三人の奇異とも個性的とも魅力的ともいえる、行動や発言、あるいは研究などに触れながら、それに従いつつ暮らしながら、町子は少しづつ「人間の第七官界」へ結びついてゆく道筋を探しだそうとしているようだが、そのスローテンポがなんともよろしい（＾＾）。そして町子はついに作品は書かなかったけれど、彼女そのものの存在がすでに「第七官界」だったのではないだろうかと思える。
　一見夢見がちで平凡に見えるこの娘は、じつはこの三人の男たちのエゴイズムな日々を通して、その日々に翻弄されることのない、女性の深奥にある揺るぎないものを無意識に育てている娘であり、この娘はおそらく著者自身なのでしょう。

太宰治　　人間失格

　秋である。柿の実を見るときまって、この小説を思い出す。もう著作権が切れているようですから、長文引用しましょう。

　『また、或る秋の夜、自分が寝ながら本を読んでいると、アネサが鳥のように素早く部屋へはいって来て、いきなり自分の掛蒲団の上に倒れて泣き、「葉ちゃんが、あたしを助けてくれるのだわね。そうだわね。こんな家、一緒に出てしまったほうがいいのだわ。助けてね。助けて」などと、はげしい事を口走っては、また泣くのでした。けれども、自分には、女から、こんな態度を見せつけられるのは、これが最初ではありませんでしたので、アネサの過激な言葉にも、さして驚かず、かえってその陳腐、無内容に興が覚めた心地で、そっと蒲団から脱け出し、机の上の柿をむいて、その一きれをアネサに手渡してやりました。すると、アネサは、しゃくり上げながらその柿を食べ、
「何か面白い本が無い？　貸してよ」
　と言いました。
　自分は漱石の「吾輩は猫である」という本を、本棚から選んであげました。
「ごちそうさま」
　アネサは、恥ずかしそうに笑って部屋から出て行きましたが、このアネサに限らず、いったい女は、どんな気持で生きているのかを考える事は、自分にとって、蚯蚓（みみず）の思いをさぐるよりも、ややこしく、わずらわしく、薄気味の悪いものに感ぜられていました。ただ、自分は、女があんなに急に泣き出したりした場合、何か甘いものを手渡してやると、それを食べて機嫌を直すという事だけは、幼い時から、自分の経験に依って知っていました。』

　柿の実を見ながらいつもわたしは苦笑する。「なんと女性は甘くみられたものか。」まぁ。どうでもいいですけれど。。。

　　　　　　柿一つ足の先まであまくなる　　　　昭子

　おまけの甘味。たしか一個五百円以上とかいうケーキを買ってきてくれるはずだった娘のお土産である。どこでこれに切り替わったのか、女の子の気持はわたしにもわかりませぬ。。。画像をクリックして、拡大してみてください。

松本馨氏の追悼講演会

　詳細はここをご覧下さい。

　10月1日、国立療養所多磨全生園のコミュニティーセンターにおいて、5月23日に逝去されました「松本馨」氏の追悼講演会が行われました。松本氏は文筆家であり、「世俗の中の福音」といわれた無教会主義キリスト教の伝道者でした。また、多磨全生園入所者自治会を再建され、1974年～1987年まで自治会長を努められ、「らい予防法」と闘い続けた方でした。途上で失明されています。

　わたしには、これ以上はなにも書けません。こうした問題に長い間向き合って、さまざまな活動を熱心にやっていらっしゃる方々はたくさんいらっしゃいます。わたしはまだどう向き合っていいのかわからないままです。2001年の半年間の膨大な量のハンセン病の方々の詩歌に触れたという貴重な体験を生かすことができないようです。

プラート美術の至宝展

　先日、桐田さん、足立さんとともに損保ジャパン東郷青児美術館に行ってきました。
　「プラート」には「聖帯伝説」があり、聖母マリアの「聖なる帯」が実際にあると言われています。毎年9月8日には、大聖堂でこの帯を人々に見せる儀式があるそうです。この絵画でマリアが手にもっている「腰紐」のようなものです。1300年代のこの都市では、絵画の注文が盛んで、それに応えてさまざまな画家が宗教画を描いていました。その絵画たちもさまざまな個性を持っています。

　美術展などを見た後で、いつも思うこと。わたしが気に入った絵の複製写真とか、その他もろもろの関連商品があったためしがないこと。毎回高い画集を買うのも、財政と置き場所の問題もあるのだ。今回最も気に入ったものは、ラッファエッリーノ・デル・ガルボ（本名・ラッファエリーノ・デ・カルリ）の描いた「聖母子と幼き洗礼者ヨハネ」でした。ヨハネの可愛かったこと♪しばらくその前を離れられませんでした。

　↓の画像は、その美術館の入り口近くにある窓から撮った新宿の街と御苑です。



　↓おまけ。おのぼりさんみたいに都庁展望台にも登りました。東京の夕暮れです（＾＾）。

ぞうのうんこ　 穂村弘＆東君平

　二十八日午後、久しぶりに近所の図書館に行って、久しぶりにあちことと見てまわった。立ったり、座り込んだりの姿勢を繰り返していたら、立ち上がる時に脳貧血状態になってしまったので、フラフラしながら取りあえず借りてきた本がこの本と「尾崎翠」である。帰ってきてから少し眠って、こちらを先に開いた。これは穂村弘の過去の短歌作品と、東君平の過去の絵とで構成された、薄い本である。

サバンナの象のうんこよ聞いてくれ　だるいせつないこわいさみしい

　穂村弘の短歌のなかで、これが一番気に入っているのですが、表紙のイラストを見て、びっくりした。あたしは、サバンナの草原に落ちている、風に少し乾きかかっているような巨大な「うんこ」を想像していたのだが･･･。東君平氏の意図がわかりませぬ。まぁ。どうでもいいですけど。。。

「みえるものが真実なのよ　黄緑の鳩を時計が吐きだす夜も」

「時間」を語る言葉はなんでも好きである。「時間」は代用品がないから。「真実」「事実」はどちらが「より真実」であるか？「事実」にほんの少しの「嘘」を化合させると「より真実結晶体」ができるのであるとあたしは思ふ。それが一番うつくしいと思ふ。

尻にあるネジさえ巻けばシンバルを失くした猿も掌を打ち鳴らす

　ううむ。「オペラ座の怪人」を思い出す。
　ついでに退屈きわまりない顔をして、溜息まじりでこの映画に付き合ってくれた奴のことも思い出す。

ほんとうにおれのもんかよ　冷蔵庫の卵置き場に落ちる涙は

　そ奴、こんな夜はないか？

なきながら跳んだ海豚は　まっ青な空に頭突きをくらわすつもり

鳩を追いかけ回したり声あげて泣いていいのは五才までだぞ

　そうだ。

「酔ってるの？あたしが誰かわかっている？」「ブーフーウーのウーじゃないかな」

「猫投げるくらいがなによ　本気だして怒りゃ　ハミガキしぼりきるわよ」

　この二首はあたしが意図的に並べたわけではありませぬ。念の為。
　本のなかでそういう順番になっていました。

鳥の雛とべないほどの風の朝　泣くのは馬鹿だからにちがいない

　あたしの脳貧血はまだ治っていないらしい。。。。。

退廃姉妹　　島田雅彦

　「そんな日本へようこそ。いつの時代も退廃姉妹がお相手します。」これがこの小説の結びの一行です。この小説は東京の目黒の一家族の辿った戦中から戦後六十年までの歴史が書かれています。主人公は敗戦を女学生の時にむかえた美しい二人の姉妹（有希子・久美子）です。母親は戦争勃発直前に恋人と心中。父親は映画制作会社をやっていましたが、戦時下では戦争高揚の映画制作を余儀なくされ、また戦後には、「国策」としての「売春組織」へも協力をしていました。一家三人の貧しい生活の最中、父親は納得のいかない罪（米兵の人肉を食した。）により検挙され、父の借財を背負いながら、姉妹は生計の道を考えなければならなかった。
　やがて目黒の自宅は、二人の女性も加わって「スプリング・ハウス」となりました。姉は体を売らず（生きて帰れたら、必ず逢いに来る、と約束した後藤青年のため。）妹を含めた三人の女性は体を米兵に売りました。父親が釈放されるまで、その生活は続き、姉は後藤と再会、父の帰宅とともに「スプリング・ハウス」は閉じられた。
　姉の有希子は特攻帰りの後藤とむすばれる。有希子はその時、それは原初から引き継がれた人間の営みのその末端にいることを思いめぐらして、亡き祖母や母の視線にさらされている自分の肉体を思うのだった。（稲葉真弓の詩集「母音の川」などをふと思い出す。）

　　　（前略）
　　　 祖祖祖祖母から祖祖祖母　祖祖母から祖母に　母にと
　　　白い種子は流れてきた
　　　うめき　叫び　ゼリーのようにふるえ
　　　芽吹き　噴火し　落下してゆく　カラダのなかの
　　　なづけようもない種の反復

　　　蛇行する川　次々と生まれる川を
　　　きょうも少女たちが渡ってゆく
　　　白い素足を濡らし　生温かい声を上げ
　　　ここは木曽川
　　　（カラダなんてウ～ザッタイじゃん）（足から魚になりたいよ）
　　　（後略）

　　　「22・それでも川は流れていく」より抜粋。

　また、二人の姉妹はそれぞれに生き迷いながら、未遂に終わった自殺（母親と同じ）も潜り抜ける。妹の久美子は女優になり、「肉体の門」の主役を演じて好評を得たが、結婚。姉妹は共に母となり、祖母となってゆくが、孫たちはまたその時代の「スプリング・ガール」を繰り返すのだった。この本来重いテーマを島田雅彦はスムーズにストーリー展開させながら、見事にその裏側には、島田特有の戦争と天皇制への皮肉あるいは批判が、チクチクと姿を現すのが小気味よい。

　母親の恋と自殺、父親の売春組織の仕事、これらは結局二人の娘が轍を踏む運命を背負っていた。そしてそれは形を変え、表情を変えながらも世代を流れてゆくのだった。戦争もまた。。。

【付記】
　戦争体験のない島田雅彦が、何故このような小説を書いたのか、その後でずっと考えていました。そこに「小熊英二」という存在も浮かびあがってきた。まだ未読ですが、この二人の対談もある。つまり時代は受け渡されてゆく。戦争も国家も天皇制も、経験者は高齢化しました。今その実体験のない若い世代の視点から、新たにこれらの問題を雪ぎ直し、再検討されることは必要なことかもしれません。

　　　　（二〇〇五年八月十日・文藝春秋刊）

横浜の風景

　かもめの行列。。。↓



　どうやら「帝蚕倉庫」と書いてあるらしい。
　大正時代にできたらしいという情報をいただきました。
　蔦が絵画のように見事です（＾＾）。↓



　大観覧車の窓から撮りました（＾＾）。↓







　　　　　　（九月十六日）

金沢の空と水の風景

　　　　　　　（九月七日～九日）

来山百句

　この著書は大阪の俳人小西来山（1654～1716）について、俳人坪内念典を中心とした「来山を読む会」のメンバー八人がそれぞれの分野を担当しながら、俳人小西来山を浮き彫りにしようとした一冊です。紹介されている百句については、四季に分けて、それぞれ二人づつの俳人が解説を付けていますが、正直申し上げて、これは行き過ぎだと感じる。それは来山の句は、時代はかなり旧いのですが、わかりやすく、現代にも違和感のない言葉だからだと思いますし、また親切が過ぎて、読者の「？」や「誤読の楽しみ」という空間がすべて埋められてしまったように思えます。（素人の暴言ですねん（＾＾）。）では少しだけ四季に沿って句を紹介してみましょう。ここから来山の生きた足跡もかすかにたどれたらよいのですが。。。

　　　　　（春）　　春の夢気のちがはぬがうらめしい
　　　　　　　　　　散る花にねてゐて蝶のわかれかな
　　　　　　　　　　むしってはむしっては捨て春の草

　　　　　（夏）　　早乙女やよごれぬ物はうたばかり
　　　　　　　　　　みじか夜や高い寝賃を出した事
　　　　　　　　　　星あひや思ふねざめや蚊屋の天

　　　　　（秋）　　秋かぜやことし生まれの子にも吹く
　　　　　　　　　　幾秋かなぐさめかねつ母ひとり
　　　　　　　　　　萩さかば鹿のかはりに寝に行かん

　　　　　（冬）　　お奉行の名さへ覚へずとしくれぬ
　　　　　　　　　　揉みにもむ歌舞伎の城や大晦日
　　　　　　　　　　酔うて酔うて氷くだいて星を呑む

　小西来山は、1654年（承応3年）大阪に産まれる。父親の家業は薬種商だったが、来山9歳の時に亡くなりました。その後は母親との2人暮らしでしたが、生活の詳細はあきらかではありません。俳句は7歳ころからふれているようですが、25歳ころの西鶴との接点が来山の俳人としての出発のようです。この年に「法体」となっていますから。
　来山は48歳の時に母親を亡くします。その後の51歳の時に来山ははじめて妻を娶ったようですが、わずか3年で妻子を亡くしています。その後（1708年・宝永5年）に書かれた俳文「女人形記」は、清元「保名」に取り入れられたことによって有名になり、「来山の女人形への偏愛？」はクローズアップされてしまったようです。以下に俳文を抜粋してみます。

　『(前略）ものいはず笑はぬかはりには、腹立ず悋気せず、蚤蚊の痛を覚ねば、いつまでもいつまでも居住居を崩さず。留守に待らんとの心づかひなく、酒を呑ぬは心うけれど、さもしげに物喰ぬてよし。白きものぬらねばはげる事なし。四時おなじ衣装なれども、寒暑をしらねば、此方気のはる事更になし。（中略）愛のあまりに腹の上に置時は、呼吸にしたがいてうなずくうなずく、細目してうなずく。』

　この俳文に付けられた句は「折事も高根の花や見たばかり」、人形は伊万里柿右衛門様式の陶器製であり、この当時ヨーロッパに輸出されたりもしていたもので、特別なものではない。最後の『愛のあまり･･･』あたりを読むと何故か八木重吉の詩「人形」などを思い出す。

　　　ねころんでいたらば
　　　うまのりになっていた桃子が
　　　そっとせなかに人形をのせていってしまった
　　　うたをうたいながらあっちへいってしまった
　　　そのささやかな人形のおもみがうれしくて
　　　はらばいになったまま
　　　胸〈腹〉をふくらませてみたりつぼめたりしていた

　来山はその後、57歳で再婚し、二人の男児に恵まれますが、長男は1歳で亡くなっています。来山は二人の子供を亡くしたことになります。前出の句『秋かぜやことし生まれの子にも吹く』がせまってくるようです。また『お奉行の名さへ覚へずとしくれぬ』の一句は、どうやらお上からお縄を頂戴するということもあったらしい。これも歌舞伎「来山」として上演されたらしい記録がありました。清元「保名」と同様に来山の句がちりばめられているようです。小西来山とはそうした話題性の高い俳人だったようです。


　　　　　　　閻魔夢魔添い寝もよろしあきの夜　　　　　　昭子（お粗末でした。）

千々にくだけて　　　リービ英雄

　この「千々にくだけて」というタイトルは、芭蕉の松島を詠んだ句「島々や千々にくだけて夏の海」からとられているようだ。これが最初に登場するのは、ヘビー・スモーカーの主人公エドワードが禁煙の飛行機の窓外に広がる島々を見て、苦し紛れに思い出したものである。禁断症状のなかで、その言い難い心身状況を、日本語の句と、その米語訳との混線のなかにあらわしているようです。しかしそれはやがて彼のその後に起こる出来事の予兆ともなったようです。

　エドワードは米国人だが、日本に住み日本語で著書を書いている。その彼が忙しい仕事の合間をぬって、米国の母親と妹に会いにゆくために飛行機に乗る。ヘビー・スモーカーの彼は、長時間の直行便に乗ることが出来ず、乗り換えを入れる便にわざわざ乗ったのだが、それでもその禁断症状はすさまじく「嗅ぎ煙草」「噛み煙草」など、わたしがまるでしらなかったものが登場してきて驚かされた。

　しかしエドワードの乗った飛行機が米国に着く前に、あのニューヨークの「9・11事件」が起きたのである。「深夜でもいいから、ニューヨークの妹のところに帰りたいのだが。」が「今夜なら徳川時代の日本に上陸できるか。」に変換されそうな錯覚におちいるほどにエドワードの二国語が混乱をはじめることになる。

　エドワードは飛行機を降り混乱する空港を抜けて、足止めを余儀なくされて入国したところはカナダであった。バンクーバーのダウンタウンのホテルにようやく入ったものの、彼はテレビ・ニュースを見たり、消したりを繰り返し、母親と妹との困難な連絡をとったりする時にも、彼の二国語の混線はますますくっきりと浮き彫りされてゆくのである。

　民族の坩堝のような大国に起きる大惨事は、複雑な多面性を持つものだからとても言い切れるものではないだろう。さまざまな肌の色、さまざまな言語、さまざまな世代とその親族、宗教、思想、どこからも切り込めない問題を抱えたまま、人々の心に長く重くいだかれてゆくのだろう。そしてその惨事に巻き込まれることのなかった幸運な人々もいる。そうしたさまざまな局面を、エドワードは深く深く二国語の悲しみとしてきしむのだったと思う。

　　　　（二〇〇五年・講談社刊）

詩の合評会

　月に一度、10人前後の仲間たちが集まって、作品を持ち寄って作品の合評会をやっている。毎回欠かさず出席し、欠かさず作品も提出している。メンバーはみな熱心に批評しあうのだが、わたしの作品はいつでも「疎外感」がつきまとう。わたしはメンバーに自分の作品の理解をされようと解釈の努力はしたくないし、その代わりにメンバーからの激しい批評に攻められることもない。つまりどうでもいい存在（＾＾；）。

　以前ここに「わたしは詩集を出すことは、多分もうしないだろう。ＨＰ に訪れた方に読んでいただければそれでいい。」と書いたことがあるのだが、Ｓさんがそれを読んで下さったらしい。「風のようだ。」とおっしゃった。とてもいい言葉だと思いました。

ピアノ・コンサート

　17日（土）夜、桐田真輔さんのお誘いで、小松正史氏の「初秋の宵どきピアノ」というコンサートを聴く機会がありました。小松氏は即興演奏家ですが、当日の演奏曲は、すでにＣＤ化されたものを、プログラム通りに演奏するというかたちでしたので、演奏会といってもいいかもしれません。

　音楽を聴くときのわたしには、いつでも無意識に心の中で指揮棒を振っているわたしがいます。そのわたしの見えない指揮棒のリズムを、彼の演奏は時々狂わせてしまう。また音の運ばれ方が、つねにわたしの予定調和を狂わせてしまう。それは不快な出来事ではなかったけれど。。。

　ピアノ演奏家は、その演奏会場に置かれたピアノを弾くという過酷な運命を背負わされる。そのピアノとの戦いというか、弾き負かす（このような言葉があるかどうか？（＾＾；）ということを自らに強いることになるのではないかと想像してしまう。その日の会場に置かれたピアノはかなり個性の強いものであったように、わたしには思われた。小松氏のそのピアノとの戦いが伝わってくるようだった。というのはわたしの勝手な思い込みかな？演奏する小松氏はとても輝きがあって、幸福そうで、キンキンとしていらっしゃいました。わたしにとっても楽しいつかの間の時間でした。


　　　　　　　　満月に吊り上げられし微熱の目　　　　　　　昭子

昨日みた夕焼け

ステンドグラス美術館

　詩人であり、美術家であったウイリアム・モリスが、1859年に結婚した時に建てた新居「Red　House」のステンドグラスや壁紙が展示されている小さな教会のような美術館です。この建物もモリスの「Red　House」に近いイメージで造られています。階段の手すりにつけられた装飾などにそれが見られます。残念ながら、建物のなかはすべて撮影禁止です。



　ステンドグラスの窓は息をのむ美しさでした。ひかりの時間による角度、その日のお天気、などによってステンドグラスの表情は刻々と変化します。あんまり見とれてしまって首が痛くなってしまった。。小さな教会ですが、窓はすべてステンドグラス、宗教画です。このステンドグラスの絵は、聖書の文字を読めない人々にも、理解できるようにと描かれたものだそうです。

雨のなかの椎の樹

　　　　銀の滴降る降るまわりに、
　　　　金の滴降る降るまわりに。

　　 　　　　　　（アイヌ神謡） 　　

きちこう

　この画像は数日前に撮ったものですが、蘂の形が異なることが気になっていました。清水哲男さんの九月五日付けの「増殖する俳句歳時記」のこの句を読み、哲男さんの解説を拝読して、納得いたしました。

　　　桔梗の二夫にまみえて濃紫　　　　　　阿部宗一郎

（前略）
「二夫（にふ）」は二人の夫の意味で、儒教に「貞女二夫にまみえず」の教えがある。たとえ未亡人の身になっても再婚しないのが女の鑑（かがみ）というわけだが、「桔梗」の場合はそうはいかないのである。そんなことをしていたら、子孫が絶えてしまうからだ。少し説明しておくと，桔梗の雄しべは開花後にすぐ成長して花粉を放出する。雌しべは、その後でゆっくりと成長していく。つまり同一の花の雄しべと雌しべの交配を避ける（自家授粉しないための）仕組みであり、雌しべは常に他の花の雄しべの花粉で受精することになる。「雄ずい先熟」と言うのだそうだが、すなわち桔梗の雌しべは「二夫にまみえて」はじめて子孫を残すことができるというわけだ。
（後略）

　以上、哲男さんの解説を抜粋させていただきました。
　この画像は残念ながら「濃紫」ではなく「白」なのですが。。。

キャラバン

　　

　 　この映画は、フランス人監督「エリック・ヴァリ」によって、一九九九年に制作されたものです。その時映画館で観ましたが、忘れられない映画となりました。ＮＨＫ衛星第２で9月2日に放映されましたので、再び観る機会に恵まれました。

　チベットに限りなく近い北ネパールのドルポ地方では、黄金色の小麦畑が豊かな実りをみせている。映画はここから始まる。長老の「ティンレ」は、その孫の少年「ツェリン」に「これだけの小麦では、村人の食料には足りない。」と教える。その時期に、もっと小麦を手に入れるために「塩」の交易に行っていたキャラバンが帰ってくるが、そのキャラバンの荷役の「ヤク」の背中には、少年の父であり、やがて長老となるはずの長老の息子「ラクパ」の遺体があった。事故死であったのだが、長老は同行したラクパの友人「カルマ」を疑う。

　これによって、次のキャラバンへの考え方が村人の間で大きく動揺することになり、キャラバンは、「カルマ」派と「ティンレ」派の二つの隊に分かれることになる。「ティンレ」は出発の日を今まで通りに占いによって決める。この隊に加わった者は老人たちと「ツェリン」とその母親、そして「ラクパ」の弟の僧侶であった。「カルマ」は若い男たちと共に、占いで決めた日を無視して、先に出発をする。
　しかし、「ティンレ」の知恵は、「カルマ」の若さに追いつき、その先の山の吹雪までを予測した。キャラバンは無事目的の地へ辿り着き、長老はそこで、次の長老を「カルマ」と決める。躊躇する「カルマ」に長老はこう言った。「反抗するところから、真の長老は生まれる。」と。この二人の行動を澄んだ眼で見つめ続けていたのは少年「ツェリン」だった。

　ヒマラヤの大自然の厳しさと豊かさに抱かれ、かつ試されながら生きてゆく人々の簡素で逞しい生命力がまぶしい。引き継がれてゆく「よき知恵」と「尊いいのち」、わたしは、こんなふうに生きたいと何度願ったことだろう。願いは願いのままで終わるが、このように生きる人々がこの地上のどこかにいることを忘れないでいたい。

ギュスターヴ・モロー展＆ムットーニ展

旅する詩人 エウロペ 一角獣

　８月３０日午後、渋谷Bunmamuraの「ザ・ミュージアム」にて、桐田さんと一緒に「ギュスターヴ・モロー展」を観ました。「パリの宝石」「神秘」「幻想」などなど、モローの絵画に捧げられる言葉は、さまざまとあるけれど、わたしにはちょっと違うような気がしてならない。それはモローの生き方、あるいは愛し方へのかすかな違和感があるからかもしれません。わたしが一番「美しい」と思ったのは「旅する詩人」でした。顔は女性、肉体はどうやら男性のように見える。不思議な美しさでした。

　お話は前後しますが、「モロー展」のまえに、パルコミュージアムにて「ムットーニ展」も観ました。自動からくり人形師ムットーニについての予備知識は全くありませんでした。これはムットーニの「機械仕掛けの迷宮博物館」なのでした。「ムットーニ」はどこの国の人なのだろうと思っていましたら、なんと「武藤政彦」という日本人でした（＾＾）。。。氏は、1980年代後半から自動からくり人形師としての活動を始めているようです。これは楽しかった（＾＾）。だんだん「人形世界」に入ってゆく自分がこわい（＾＾）。

　ふたつの展覧会の後で、書店に寄る計画もありましたが、パス。後は新宿「ユニテ」に合流して、相も変らぬメンバーで呑みました。

ヴォワ・アナール　　山田稔エッセー集

　どうしたわけか、文学者のヨーロッパ関係の旅行記を読むと、美しい風景やそこにまつわる文学者や哲学者の話題に終始するものが多いものです。それはそれでとても楽しいのですが、ふいに放り投げたいような気分に襲われることがある。自分でもその気持の根拠がどこにあるのかわからないのですが。。。
　そんな気分に陥っている時に、「ユーモア大好き」を生きてきた方から、「ヴォワ・アナール」についてのお話をうかがい、すぐにその古書をお借りしました。この本は二十数編のエッセー集で、その冒頭がこの「ヴォワ・アナール」というフランス滞在記だったのです。

　女だてらにこんなことを書いていいのかな？「まぁ。たまにはええやろ。」という仏文学者山田稔さんの京都弁が彼方から聴こえてきましたので、書いてみましょう。これはおそらく山田氏が学者のお仕事としてパリに滞在された時の偽りのない（＾＾）記録です。日本のようによい水に恵まれていないパリへ行くのに、大方のひとは「下痢止め」や「解熱剤」は用意しますが、こともあろうに山田氏は「便秘」に深刻に苦しんだらしい。その原因は山田氏の「こじつけ」あるいは「屁理屈」によると、パリの有料公衆トイレにあるという。それが無料である下宿先のトイレでも「有料恐怖観念」が働いて、固体を落とすことを拒否しているのだと主張する（＾＾）。
　さて、海外滞在者というものは、相手より、たとえたった一週間滞在期間が早かったとしても「先輩面」する輩がいるのだというのは、これまた山田氏の偽りのない（＾＾）感慨である。その先輩にこの深刻な悩みを打ち明けても、つれない返事ばかりである。困り抜いた山田氏は、フランス語を駆使して、薬局に行く決心をしたのである。日仏語辞典で必要な単語を拾ったけれど、どれもおしゃれではない。（あたりまえである。）それで山田氏は「風をこしらえる」というおしゃれな言葉を用意して、美人薬剤師のいる薬局を訪れる。
　「風をこしらえる」はどうやら通じた。そして「ヴォワ・アナール＝座薬」を無事入手でき、安心した山田氏は、止めときゃいいのに、美人薬剤師をからかう悪戯心がむくむくと･･･。「この薬は飲むのですね？」と山田氏。「ノン！ノン！」とあわてる美人薬剤師。かくて美人薬剤師は「ムッシュウに聞きなさい。いいですね。ムッシュウですよ。」と山田氏を追いはらいながら言い聞かせるのであった。

　 　これを読むと「わたしにも･･･」と思う方は多いに違いないと確信する。かくいうわたしは、運（？）よく海外旅行前には緊張のために、必ず出発前から腹痛を起こすので、「ミヤリサン・Ｗ」を服用することになる。それを出国前から帰国まで欠かさずに服用することになるので、一度もこの種のトラブルがないのが自慢である（＾＾）。しかしここ数年海外旅行の経験はないので、大きなことは言えません。

　これだけ書くと誤解されそうですから、「日本文学を読む会」についても少しだけ触れておきます。ここにはさまざまな文学者（埴谷雄高、高橋和巳、吉本隆明、松田道雄、梅原猛、ｅｔｃ．）が関わり、さまざまな文学書について語り合うという、うらやましいほどの対話があったらしいし、会報も出されたらしい。
　たとえば深沢七郎の「風流夢譚」、石原慎太郎の「挑戦」などについての、今は亡き高橋和巳のクソ真面目な見解などは、思わず納得させられるものがある。深沢については高橋氏は「国内的ジプシー。庶民ではなく精神的遊牧民。」と言い、石原については「戦中の空白を埋めようとした青年ではなく、ある種の目的を定めた作家」と言っている。これは高橋和巳の対極的存在として石原慎太郎がいたということだろうか？しかし山田氏は、石原を「左翼のような大儀がないことへのコンプレックス」と、今日の石原慎太郎を言い当てるような発言をしているのは、対照的で面白い。

　また、高橋和巳本人の「悲の器」が、メンバーの俎に載せられて、メンバーから辛辣な批評を受けながらも、最後に静かに「この小説は不利な戦い。文学青年ではなく、それからずれた人たちに読んでもらいたい。」と語ったとある。いかにも高橋らしいと思う。しかしその真面目な会報に「運幸亭寓話」なる不届きなエッセーを連載していたのは山田稔氏である。それはこの本にも収録されています。

　エッセーは広範囲に及ぶので、この二点に話題を絞りました。最後に山田稔氏の名誉のために、これだけは書き加えておきましょうか。それは山田氏の世界への視点の柔軟さです。公衆有料トイレのドアー番の恐いおばさん、薬局の美人薬剤師、またパリにおける文学者の集まりの折にも、山田氏の視線はすでに老いて、注目さえされない老学者の行動にあてられていました。

（一九七三年・朝日新聞社刊）

かわいいでしょ（＾＾）。

　いつも明るくてお元気でやさしいお姉さまから頂きました。おろかでわがままな妹へのご褒美だそうですが、心当たりがありませぬ。これはなんと名づけましょうか？「かえるのお手玉」かしら？
　かえるさんのおなかの下に敷いてあるコースター四枚も、お姉さまの手作りです。ありがとうございました。画像をクリックしますと、もっと大きな画像が見られます。


　　　遊びましょ蛙のお手玉跳んでみよ　　　　昭子

台風メモ＆「連詩」のことなど。

　なんとも鈍間な台風である。朝から雨が降ったり、止んだり、一向に訪れるのかどうかわからない。ガラス窓をたたく雨音はこの時間になってから強まってきたので、深夜には台風到来となるのだろうか？一歩も外出せずにいた。早く通過して欲しいのだが。

　今、試みにやっている「連詩」がどうやら完了。連句ならば「満尾」というところかな？これが四度目の試みになるけれど、これはどうやらゴールまで行けたようだ。わたしの希望で始まった「連詩」ですが、相方を務めて下さる方の忍耐強さに感謝。まだまだこの試みは続くのです。お疲れさまでございます（＾＾）。。。

詩集

　おそらく、わたしは今後「詩集」を出すことはないだろうと思うようになった。そう思うことに至った理由は、イロイロあるけれど、「出さない」と決めると、おそらく自由になれるだろう。ネットで細々と書いて、読みたい方が読んでくださればいい。 　

あきの月

　　　　満ち欠けを重ねて秋の意志にいる　　　　昭子

多摩川上流遊歩道の花々

　８月4日に撮ったのもです。

敗戦忌

　　　　　八月のいのち雪ぐやとけるごと　　　　　 　昭子

　　　　　敗戦忌みんなイワンになりなさい　　　　　昭子

　　　　　ながらえしいのち雪ぐや敗戦忌　　　　　　昭子

雷雨メモ

　今日の雷雨はかなりすごいです。いつも乗る通勤電車の送電線が切れたので、娘は遠回りして、さらにバスに乗り継いでいるらしい。携帯メールの連絡によれば、バス通り沿いの川が溢れそうだとのこと。

八月には。

　七月に入ってから、一体どなたが、わたしの娘に薦めて下さったのかわかりませんが、家族の歴史や戦争の追体験をあれほど嫌っていた娘が、「藤原てい～流れる星は生きている・中公文庫・昭和24年刊」を読んだらしいのです。この小説は、藤原ていの旧満州における敗戦後から引揚までの手記に近い小説です。夫である新田次郎はシベリヤへ捕虜として連れていかれ、藤原ていはたった一人で三人の子供とともに生きた。新田次郎は満州体験を全く書いていないのだが、藤原ていは、引揚後三年という時間のなかで書き上げている。これには驚かされる。

　その読了後に、娘はやっとわたしの両親の旧満州体験の手記を読んでくれた。文筆家ではない父母の手記は、藤原ていの作品とは比べ物にはならないし、その体験の過酷さにおいても藤原ていの方は圧倒的である。娘は父母の手記を読んで「うすっぺらね。」などとほざいていましたが、読んでくれただけで嬉しい。これらはすでにテキスト化して、わたしのホーム・ページの「声・非戦を読む」にも掲載している。娘には生原稿を読ませましたが、その原稿と一緒に保管しておいた「引揚証明書」や「引揚給付金」などの古い書類も久しぶりに見ました。かつては思いつくこともできなかった「スキャン」によって、これらの書類も追加掲載いたしました。

　さらに娘は「満洲鉄道まぼろし旅行～川村湊・文藝春秋･1998年刊」を読み、「なかにし礼～赤い月・新潮社・2002年刊」も読んだようです。わたしはやっと子供に父母の戦争体験を手渡すことができました。



　また、わたしとしては、この本についての感想を「声・非戦を読む」に追加いたしました。

多摩川の上流へ。

　この写真、美術コレクターでいらっしゃるＵ氏から「構図いい。（前景と後景、光と影、いくつもの三角形で構成されいる）この写真なら、プロに負けない。」とお褒めの言葉を頂きました。嬉♪





　四日、青梅線御嶽駅下車、そこから歩いて間もなく多摩川の上流が見られるとのことで、行ってまいりました。わたしのところからですと二時間ちょっとの旅となりましたが、久しぶりに美しい水辺を歩けて幸せでした。



　ここが遊歩道です。蝉しぐれ満ちて。。。

　身に貯へん全山の蝉の声　　　　　西東三鬼



　多摩川にかかる御嶽橋を渡ると「川合玉堂美術館」があります。
　玉堂の少年期に描かれた絵画が気にいりました。



　ここで遅い昼食を。お蕎麦おいしゅうございました（＾＾）。
　このお店の名前忘れましたけれど。。。



　帰り足に撮影した御嶽橋からの山並みの風景です。
　遠い山並みはいつも霞がかかったように見えます。
　玉堂の絵画にもこのような霞のかかった風景画が多くみられました。

　帰りは、福生で途中下車をして、七夕祭りを見物。夜でも暑い。
　「水辺の方が涼しかったね。」と再確認しました。
　たくさん歩いて、たくさん汗をかいて、よい夏の一日でした。

　夏の川一日を一日として流る　　　　 昭子

『どんな目に遭ってもいい』

　二〇〇四年十二月、詩人石垣りんさんは、心不全のため八十四歳で逝去されました。二〇〇五年五月に「現代詩手帳特集版・石垣りん」が出版されました。当然ながら、石垣りんさんはわたしの「大切な詩人」の一人でした。あらためてこの特集号を読みましたが、そのなかで「天声人語」のかつての執筆者である栗田宣氏の追悼文に立ち止まりました。栗田氏は石垣りんさんの詩を愛し、「天声人語」に引用しながらも、石垣りんさんにお目にかかることをこわがっていらしたようです。
　しかし幸いにも新聞社に石垣りんさんが訪問される機会に恵まれて、お話をなさったそうです。その時栗田氏は石垣さんに「なぜ詩を書くのか。」と問うたようです。その石垣りんさんの答えは、大変わたしには鮮烈でした。そしてそれはとてもあたりまえなことなのだとも思いました。

　「長いこと働いてきて、人のしたで、言われたことしかしてこなくてね。でも、ある時点から自分の言葉が欲しかったんじゃないかな。何にも言えないけれど、これを言うときはどんな目に遭ってもいいって」

　栗田氏はこの言葉に対して「私などは生涯吐かないし吐けない」と書いていらっしゃいますが、わたしはこの詩作者の決意はまっすぐに同感できました。それは卑屈さの匂う言葉ではなく、「個」として立つための清潔な言葉の響きでした。
　石垣りんさんの詩を何年もの間、繰り返し読んできました。そしてわたしの生きた時間のなかで共振できる詩はわずかづつ違ってゆきました。今、わたしの心をとらえているのは「島」という詩です。その最終連はこう書かれています。

　　　姿見の中でじっと見つめる
　　　私――はるかな島。

昼顔と蝶＆ナナフシ

　（撮影　ガラクタ箱さん）

　この写真に出会ったのは昨年の七月でした。ずっと忘れられなくて、今年はお願いしてこの写真の転載許可を頂きました。ありがとうございました。ガラクタ箱さんのホーム・ページはここです。


　　　　　昼顔や神の一日のたなごころ

　　　　 昼顔の咲きのぼりゆく天の端

　　　　

　ガラクタ箱さんから、ナナフシ（カマキリではありません。）の画像も頂きました。これは今年撮影されたものです。まさに「擬態」ですね。木の枝か竹のように見えますが、虫です（＾＾）。
　ナナフシは『七節』で、節足動物のナナフシ目に属する昆虫の総称のようです。「七節」は体節が七つだからではなく、「七＝たくさん」ということで「たくさんの節を持つ」昆虫と言う意味らしいです。

海のおみやげ

　鱗造さん、桐田さんの式根島と新島旅行のおみやげのさまざまな貝です。この貝さがしは結構ご苦労なさったとのこと、まことにあいすみませぬ（＾＾）。
　ほぼ中央に写っている紫色の貝は指輪（ちょっと大きいかしらん？）にしたいほどきれいです。あんまりきれいなので、実はお二人ともおみやげにくださるのに、悩んだらしいのです（＾＾）。重ね重ねあいすみませぬ。この貝の名前を聞きわすれました。目下問合せ中です。



　貝の裏表はどちらなのかわかりません。少しピンボケですが、このような感じです。
　桐田さんにお聞きしましたら、貝の名前は、タカラガイ（宝貝）だそうです。模様がきれいなので、古代中国では貨幣の替わりに使われ、ハチジョウタカラと呼ばれるものなど大型の種類は「コヤスガイ（子安貝）」とよばれて、安産のお守りにされたらしいとのことです。ネットでいろいろと調べてみましたが、こんなにきれいな貝は見ませんでした。なんとなくありがたさが増した感じなり（＾＾）。

ここに宝貝の歴史などが書かれています。ご参考までに。。

地震メモ

　今日の午後4時35分頃、おおきな地震がありました。わたしのところでは震度5弱、本棚は無事、しかし本棚に入りきらずに床に積み上げていた本は雪崩をおこしました。台所は無事。タンスの上に置いてある小さな仏壇は位置がずれましたが、落ちることはまぬがれました。とうさま、かあさま、ねえさま、ごめんなさい。それからテレビの上の時計が落ちました。回転木馬付きのちいさなからくり時計です。

　わたしの人生のなかでは一番おおきな地震体験でした。震源地は千葉です。

モンゴル

　1999年の8月に行ったモンゴルの写真を、スキャンしてみました。その頃は、多分パソコンは持っていましたが、こんなことはできなかったし、スキャナーも使えませんでした。新しく設置したばかりの電話機と繋ぐと、スキャンが楽にできるようになりました。パソコンで書いた原稿はそのままファックスで送れるらしいし、新機能搭載電話。使いこなすのがまたタイヘンである（＾＾；）。。。




　このゲルはモンゴル草原の人々のものではなく、旅行者用に用意されているものです。後ろに見える建物はレストランやトイレ、バスなどが設置されています。ゲルの中には、ベッド、戸棚、テーブル、椅子、ストーヴなどがあるだけです。草原の人々のゲルは、このように密集していなくて、遠い距離をおいて点在しています。

詩人の食卓　　高橋睦郎

　これは詩人高橋睦郎の七月から（何故七月からなのかはわからない。）六月までの、月一回の献立、それに添えられるお酒、さらに使用された器と、それらにまつわるエッセーという形になっている。食材、料理はうつくしく季節を語っている。またそれに関わった親族や友人とのエピソードなども書かれている。さらに「あとがき」に代えて、民族や宗教による「食物禁忌」に触れているが、高橋氏の知識の豊かさに今更ながら驚かされる。

　わたし個人のおおきな興味としては、一月のページに書かれている、高橋氏の祖母の厨についてである。この厨はわたしの理想とする形であった。それは母屋から独立した別棟の、叩き大工が板を打ち付けただけの安普請の小屋にすぎないし、煤だらけの戸棚や竈や流し台があるだけなのだ。わたしはこういう厨がほしいのである。そこで思い切り煙を出しながら、秋刀魚や鯖や鰯を焼いてみたい。大きなステーキを油をジュージュー飛ばしながら焼いてみたい。昨今流行の対面キッチン、オーブン・グリルなどは、わたしにとっては本当はクソ食らえなのである（＾＾）。

　 　この詩人の「食」と「詩」と「生」とを結びつけるものが何だったのか？それについてのみ記しておこうか。それはどうやら高橋氏の産土と深く繋がっているように思えるのだ。
　高橋睦郎は鉄の町八幡に生まれるが、六歳で母親と二人きりの貧しい生活がはじまる。そこは九州の門司であった。海の町である。「海」それはその果てしなさにおいて「詩」と似ているのだった。さらに戦時下の海は時として、瀕死の海の幸を岸辺にどっさりと届けた。これは申し訳ないほどにおいしかったと高橋氏は述懐する。海の幸は、地上の生き物との比較において人間と似ていない。人間の存在との類似性が遠いほど、人間は「食する」という「罪」を遠く感じるものであるらしい。また、母親と二人きりの生活のなかで、高橋少年は炊事も余儀なくされたわけである。これらのさまざまな記憶が「詩人の食卓」となったようである。

（1990年・平凡社刊）

レオノール・フィニ展

　7月14日、渋谷Bunkamuraにて、レオノール・フィニ展を観ました。午後3時に同行者と、ハチ公口改札で待ち合わせしましたが、予定よりも早く着いてしまったので、わたしは同行者はまだ来ていないと思い込んでいました。改札口を出てから、Suicaをお財布にしまいつつ、うつむいて歩いていましたら、人にぶつかってしまった。なんとその方は同行者であった（＾＾；）。。。
　「まだ来ていらっしゃらないだろうと思っていたものですから。。。」などと言い訳しながら、お財布を鞄にしまうことに気をとられていたら、今度はころんでしまった。道に段差があることに気付かなかった。。「あなたは改札を出てすぐにSuicaをお財布にしまう癖があるでしょう。それが危険なのですよ。」とお説教を頂く。
　これから絵画を観るのに1時間くらいは歩くだろう。幸い足はくじいていない。お気に入りの黒のパンツも被害は被っていない。やれやれ。前書きが長い！

　さて、レオノール・フィニである。この自画像のように個性的でうつくしい女性画家である。「○○派」「○○ニズム」というものに常に距離を置いて、独自の世界を築いた画家であり、舞台衣装家であり、仮面作家でもあった。
　また、時代の変遷、自身の生き方の転換の時、見事なほどに作風を変えていった画家であったと思う。

付記：この画像は、会場で買い求めた一筆箋にあったものをスキャンしました。

　向かって左側が「自画像」、右側は「沐浴する女たち」です。

夏の海

　　　海辺に立つと
　　　わたしの内の羅針盤が
　　　ぐらりと傾く

人間は。。。

　人間はかくも哀しく残酷なものである。


　人間よ、汝、微笑と涙とのあいだの振り子よ。　　　バイロン

七夕

　笹に短冊、願い事。お供え物ってあったかしらん？杏はいかが？

　　　　　無事逢えた？天の水音さささらら　　　昭

･･･････････････････････・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　七月三日のわたしのお誕生日以後に、過去約一年間に書いた「読書感想文」と「映画感想文」と「雑記」を一挙にここに引越しをさせて、「高田昭子日記」を閉じました。どうぞよろしく。

センセイの鞄　　川上弘美

大分以前に読んだこの小説は、定年退職して数年、そして妻に出奔されてから数十年の元教師と、そのかつての教え子である独身三七歳の女性との遅々とした恋物語である。おそらく大方の読者はこの素朴で実直な教師の人間像に好感の目を向けたことだろう。しかし、わたしは男性の「性愛」に対する考え方の大きな間違いを見る思いがした。初老の元教師は自身の性的能力への衰えと不安から、「恋」へなかなか進めないでいる。女性は「そんなこと。」とこだわらない。女性が求めたものは「男性の性的能力」などではなく「心を満たす安らかな抱擁」だけだったのではないか？

イギリスの作家D・H・ロレンスは、性のキリスト教的な考え方への反論として、「性交とは、人間的感情の交歓、男女の対等な文化の交流である。」と主張していました。またアメリカのジョン・ノイズは「性愛は生殖とは分離されうる。」という考え方を示しています。さらにポリネシアの人々のあいだでは「先祖の霊が目覚めて我々の結合を祝福してくださる時間を待つ。」という考え方もあります。性愛の根底に男性が「性的能力」を意識するのは、そこに「生殖能力」と重ね合わせてしまうという非常に原始的な感覚から脱しきれていないからではないではないか、と思ってしまう。

ともあれ紆余曲折ののち二人は突然肉体的に結ばれる時が訪れるが、それも束の間、ドラマの最後はセンセイの「天寿全う」とは言い難い死で終る。なぜ作者はこの主人公を死なせて、女性を一人生き残したのか？わたしはドラマの結末を「死」で終らせる作家がすごく嫌いなのだ。二人が共に老いさらばえてゆく過程をやさしく見守り、書きついでゆく作家の心と眼が欲しい。（こんな時代だからこそ。）センセイは愛用の鞄を彼女に残したが、なかは空っぽだった。一人生き残された彼女のこれからの人生は永い。あっけなくセンセイの死でドラマを締めくくるな。

スキャンダル

いいえ、わたしのことではありません（笑）。映画のタイトルです。ＮＨＫで放送されている連続ドラマ「冬のソナタ」の主人公「ヨンさま」が、挑んだ18世紀の朝鮮時代の架空の物語です。退廃的な上流社会を厳しく暴いたフランス映画「危険な関係」を朝鮮に置き換え、試みた映画でした。
「ヨンさま」演じる領主はプレイボーイで、「ゲーム」のように次々に女性を虜にし、その女性の裸体や性愛の様子を絵にするという日々を送っている。そして未亡人の清楚な女性をおとすゲームに挑み、女性の頑なな拒否をなんとかクリアして、彼は目的を果たし、そしてその女性を捨てようとする。しかしそれが真実の愛であったことに気づいた領主は彼女に逢いに行こうとするが、彼に嫉妬する男の怒りを買い殺されてしまう。それを知った彼女は後追い自殺をして終る。
領主が残した絵のなかで、彼女だけは衣装を纏った清楚なままの姿であった。

恋をゲームだと思う人間、恋を命がけけのものだと思う人間、どちらも救いがたく哀しい。


チマチョゴリとハングル語

過日電車のなかで、チマチョゴリを着た中年女性と中高生とおもわれる男子（こちらはワイシャツ、ズボン姿だが。）2名とが、ハングル語で語り合っているのを聴いていた。もちろん意味はわからないが、わたしはこの3人は母子だろうと思っていた。
しかし、わたし達が池袋で下車した折、その2人の男子だけが後から下車してきた。その途端に彼等は日本語で語り出したのだ。わたしの連れはそれに気付いて「ふふっ」と笑った。「なに？」とたずねると「あのチマチョゴリ姿の女性は母親ではないな。教師だよ。おそらく彼等は学校内では日本語を禁じられているんだろう。」と言う。ああ、そうか。言葉の統制が民族にとってどのようなことなのか？さまざまな思いが込められていることだろう。

わたしはチマチョゴリを着た女性を見ながら、あの服装の構造が知りたくなっていた。「チマ」は日本語で言えば「裳」のことか？今で言えば「スカート」の部分だが「チマ」はどうやら胸から下を覆うもののようだ。「チョゴリ」はとても短い上着で、到底胸の部分が隠せるようなものではない。ちなみに男性の服は「バジ・チョゴリ」と言うそうだ。

その「チマチョゴリ」の構造の謎は、映画「スキャンダル」が見事に解明してくれた。なにせ主人公のプレイボーイの領主が、次々に女性の「チマチョゴリ」を脱がせていくシーンが出てくるんですものね。

びろう樹の下の死時計

これは、谷川雁のエッセー集「工作者宣言」の最後に収録されているものです。ちなみにこの本は先輩からお借りしたものですが、発刊は昭和34年、文庫版で130円です。煙草のヤニと歳月によってかなり「バッチ―」状態。しおりの紐も千切れて短くなっている。よくぞご無事で……。でありますのでカバーをかけてからうやうやしく拝読いたしました。

これは「臥蛇島―がじゃしま」への紀行文です。「臥蛇島」は鹿児島県鹿児島郡十島村、東シナ海にあるトカラ列島の一つで、昭和45年からは無人島となっています。昭和34年（この本の発刊年。）14戸60人の暮らす「臥蛇島」へ谷川雁は訪れているわけです。月に一回不定期な汽船が通うだけのこの島に降りた途端に、死時計のように時間は茫洋とひろがるだけ。そこは極小の極限の寡黙な人間世界であった。約１ヶ月後にこの「臥蛇島」から帰った谷川は逆説のように「漂着」という言葉でそれを表現した。

「臥蛇島」の「食物」と「言葉」について少しだけ書いてみます。
このエッセーのなかで、わたしはふたたび「蘇鉄粥」という言葉に出会った。「どがき」「どうがき粥」あるいは「なりがい」とも読むらしい。土地によってはまた別の読み方もあるやもしれぬ。
数年前、わたしはある療養所にいらっしゃる方々（その半分以上はすでに鬼籍に入られた。）の書かれた過去70年間くらいの詩や俳句や短歌をたくさん読むという仕事をしたことがあります。その時に、沖縄の療養所の方の作品のなかで初めてこの言葉に出会いました。その折に、わたしは沖縄在住の詩人Ｉ氏にメールを送り、この「蘇鉄粥」について教えていただきました。

蘇鉄の幹と赤い実は澱粉質を含んでいるが、有毒なフォルムアルデヒドも含んでいるので、よく水にさらして澱粉質だけを採って、粥や団子や味噌として食したそうです。これは飢饉の時や、島の食糧が尽きて他島から食糧が運ばれてくるのを待つまでの非常食としてあったようです。この毒抜きが不充分な場合、それによって命をおとした人もいたようです。これは、沖縄に限らず、瀬戸内、奄美諸島、そしてこの「臥蛇島」にもあったのです。

さて当時の「臥蛇島」は灯台があるということが唯一の現金収入、あとは漁業、自然なままの林業、牛や山羊の牧場主なき牧畜（つまり、島全体が放牧場なのです。）そして収穫の乏しい農業と採取で人々の暮らしは成り立っていました。テレビは学校に１台あるだけ、そこはある意味での「コミューン」だったのかもしれません。しかしこう定義するのは外部の人間であり島民ではない。ここで谷川雁の言葉を引用すれば「そこで私たちは日本現代文明に対する黙々たる判決文を読むことができる。」のである。一つの文明国家の法律など及ばない未開の地域というものは必ず存在する。そこでは収穫された食糧は平等に分配され、老いた者や、男手を失った母子は壮健な働き手によって守られているのだ。そして大自然の掟に従順であることによって、そのコミューンは「文明の進歩」とは異なる独自の世界が成り立っている。おそらく「貧しさ」という言葉すら存在しないのだろう。これは「他者」との比較によって生まれる言葉だと思う。

ところで話は少し飛ぶが、ある詩人から、チベットの奥地の山村には「寂しい」という言葉がない、とうかがったことがある。「寂しい」とは文明社会が生んだ言葉なのだろう。人間が初めて発した言葉とはなんだったのか、というところまで想いは飛んでしまいそうだ。ちなみに「臥蛇島」の言葉はＴ音が未熟で「美しい」は「うちゅくしい」となり、「水」は「みじゅ」と発音されていたとのこと。

付記：この本の後にある「新刊案内」には「一億総白痴化」という言葉を生んだ加藤英俊の著書「テレビ時代」、そして「デモ・シカ先生」という言葉を生んだ永井道雄の「新教育論」がある。こんな時代に書かれたものなのだ。

ハリー・ポッターと賢者の石

この映画は2001年に作られている。この頃のわたしはどんなふうに生きていたのだろうか？と思ってみた。たしかこの映画の大きな看板（だったかな？）を新宿で見た記憶はある。「観たいな。」と思った記憶もある。本も拾い読みをした記憶はある。しかし、そのまま時は過ぎた。わたしは変わっただろうか？実は少しも変わっていなかったと、この映画が教えてくれた。

わたしにとってこの映画を観ることは「不安」の連続だった。その「不安」をこの魔法学校の少年少女たちは「勇気」とか「友情」とか「正しさ」とか「愛」に、それとは気づかずに導かれながら一つの生き方を掴んだのだった。そして晴れやかに新しい出発の列車に乗ったのだった。

しかしわたしのなかには「不安」だけが、産まれ出ることのない胎児のように残った。それは多分ハリー・ポッターの年齢だった頃から続いていること。いまさら始まったことではないが、それを眠っていた子供を起こしてしまったように、この映画が呼び戻したというだけだ。生きる「不安」は深く、砂の寝台のようなものだ。

2001年は母を亡くした年だった。すでに父は逝き、姉も逝ってしまっていた。なんだかとても辛い仕事をしていたような記憶もある。生きていることが、スカスカに寂しく頼りない時期だったような気憶もある。話題の映画を観ようと思う時期ではなかったようだ。

うむ。映画の感想がないな。魔法学校の少年少女たちの美しかったこと。「不安」を「勇気」や「友情」によって突破したことのまぶしかったこと。そして「愛」「限りあるいのちのいとおしさ」という基本命題のようなもの……かな？無論これを軽んじるつもりは絶対にない。

母の日傘

　我が愛する（？）おじさまから古い貴重な本をいただいた。「をんなの四季―中村汀女、昭和31年・朝日新聞社刊」、汀女書き下ろしのエッセー集である。俳句はそのなかに配されている。つまり俳句の成り立ちがわかる仕組になっているのだ。
おじさま曰く「句集よりもこういう本がいいね。読者と書き手との自然な対話が成立する。」読みながらこの言葉を納得しました。主婦としての汀女の日々の出来事が丁寧な描写とおだやかな感性によって、とても美しい文章になっている。汀女は明治33年(1900年)生まれ。熊本第一高女卒。昭和63年（1988年）没。虚子の主宰する句誌「ホトトギス」が女性俳人輩出のために設けた投句欄「台所雑詠」から誕生した俳人の一人である。

この本のなかには、句会に出席してもいつも途中で抜け出して急いで帰宅する汀女がいる。それに不満や無念を抱きながらも、家族の夕餉を整えられたことに安堵する彼女もいる。また幼い子供が重い病にかかり、病院で手厚い治療を受けている最中、罪の意識にかられながらも、それを書かずにはいられない汀女がいる。静かな病室では鉛筆の音さえ響くのだった。

季節柄「日傘」にまつわる一文について書いてみよう。
炎暑のなか、日傘をさした見知らぬ母子の姿に出会う。その必死な姿に、汀女は自らの若い母親だった頃を思い、遠い土地に暮らす娘もこんなであろうかと思い、さらに母上の日傘の思い出へと、その想いの道のりを伸ばしてゆく。
麦刈りに忙しい村に帰省した汀女が、日傘をさした母上と別れてふたたび戻ってゆくときに歩くのは「堤」であった。この「堤」での別れは辛いものだ。お互いの相手の姿が見えなくなるまでに大層時間のかかることになる。しかし視力の衰えた母上の方が汀女よりもその時間が短いであろうことに不思議な安堵を覚える。「ここまで。」という地点も見つけにくい。母上が汀女と別れがたく送ってくれる道のりの長さは、母上の戻って帰る道のりの長さにもなるのだ。

そうして別れて戻ってゆく母上と汀女の間に、麦の穂束を満載した荷車が現れ、彼女は母上の後姿が見えないことにわずかに救われていた。そして村全体が麦刈りに忙しく活気に満ちていることにも救われている。手には母上と女中さんが作ってくれた車中の弁当が少し重い。

炎天を歩けばそゞろ母に似る　　　中村汀女

夜学生　　以倉紘平

　これは、詩人以倉紘平氏の数編の散文詩とエッセーを収めた著書である。以倉氏は一九六五年から一九九八年までの三十三年間、大阪の釜が崎に隣接する府立今宮工業高校の定時制に国語教師として在職された。この著書は若かった以倉氏が「夜学生」と熱く関わり合い、その時間の経過とともに以倉氏が深い思いをこめて呼称した「夜学生」という言葉の風化と変貌をも見るに至るまでの記録である。それは、隣接する釜が崎の「ドヤ」の構造の変遷と連動しているかに見える。かつての木造の「ドヤ」は、宿泊者が雑魚寝できる広間があり、そこで彼等は呑み、語り合い、社会への怒りを結集させることもできた。しかし、それらの古い建物は次々に建て替えられて、狭い個室と蚕棚のような部屋とに分かれ、共有の広間を失ったかわりに部屋の差別が生まれ、彼等の怒りを組織することを阻んでいったのである。

以倉氏が熱く「夜学生」と呼ぶとき、そこに現れるのは、一九九〇年以前の苦学生の姿であろうか。実名を挙げて以倉氏が紹介している数名の生徒は、貧しく困難な家庭環境に育ち、家族を助けて働き、学び、それを「不幸」と受け止めずに生きた、様々な年齢の方々である。さらにその困難を超えて、社会人として必死に働き、新たに「聖家族」を築いていった人々である。ここで以倉氏は主張する。『口さがない評論家たちは、夜学生の夢の成就が〈小市民的な幸福〉にあったことに、皮肉や嘲笑をあびせるかも知れぬ。下積みの労働の何たるかも知らず、定職に就く忍耐力も持たず、おのれが〈選民〉たる妄想によって（略）左翼づらした言辞を弄してきたエセ文学者のなんと多いこと。』と。

以倉氏の教師生活の後半期である一九九〇年前後を境に「夜学生」の人数が徐々に減少してゆく過程で、定時制高校は全日制高校から逸れてしまった若者（あるいは高齢者の生涯教育の）の場となってゆく。背後にある家庭の貧しさも薄らいだ。さらに定時制から通信制への移行の動きも見えてくる。そこにはもうかつての「夜学生」は存在せず、人間関係を組織することの困難な生徒の「しらけ」が蔓延し「苛め」も起こってくる。「先生」も振り出しに戻されたかのように思える。しかし哀しいことだが、この生徒たちは、あの「聖家族」から育った子供の世代にあたるのではないだろうか？

　　　音もなく星の燃えゐる夜学かな　　　橋本鶏二

　　　翅青き虫きてまとふ夜学かな　　　　木下夕爾

　　　悲しさはいつも酒気ある夜学の師　　高浜虚子

春日井健の「病」と「言葉」と「死」

　歌人春日井健、1938年12月20日生まれ。2004年年５月22日、中咽頭癌のため死去、65歳であった。８月、思潮社より「現代詩手帖特集版・春日井健の世界」が発刊された。

太陽が欲しくて父を怒らせし日よりむなしきものばかり恋ふ
愛などと言はず抱きあふ原人を好色と呼ばぬ山河のありき

春日井健22歳の時の第一歌集「未成年」より。繊細と若い野性とが息づいているようだ。1960年という象徴的な時代にデビューしている。

さて、治癒することが困難とされてきた病には「結核」「ハンセン氏病」「癌」あるいは「被爆」また「風土病」や「環境汚染による病気」など、時代によってさまざまにある。これらの病は「不治」「遺伝」「伝染病」などという風説によって絶望的な時代をくぐりぬけた歴史もあり、病原菌の発見、新薬や治療法の開発によってその歴史を塗り替えられたこともある。しかし、病に苦しみ、自己の肉体の「生」と「死」を切り岸でみつめなくてはならないという状況が、人間には必ず訪れるということはいつの時代でも変わることはない。

そのような状況のなかで、「言葉」がどこまでそれを追い詰めることが出来るのか？あるいは現世と異界とを「言葉」がどのように交信できうるのか？「言葉」がどこまで肉体の生死から自立できうるのか？その答えのようなものを、春日井健の後期の歌集「井泉」「朝の水」から受け取ることができたように思う。それを３段階に分けて書いてみよう。

【闘病初期】
エロス――その弟的なる肉感のいつまでも地上にわれをとどめよ
扁桃（アーモンド）ふくらむのどかさしあたり襟巻をして春雪を浴ぶ
朝鳥の啼きてα波天に満つうたの律呂もととのひてこよ

【闘病中期】
井泉に堕ちしは昨夜（よべ）か覚めしのち生肌すこし濡れてゐたりき
太初（はじめ）に言葉ありしといへり伴へる声ありとせば明るかりけむ
濃き闇へ消えたる奔馬ふたたびを日表に出で光蹴立てよ

【闘病後期】
死の場所は聖められしかしろたへの乙女の泉湧きいでにけり
時じくの香菓の実われの咽に生れき黄泉戸喫（よもつへぐい）に齧り捨つべき
のどは暴（あば）ける墓とぞ嚥下できかぬる一句が夜のしじまをふかむ
宇宙食と思はば管より運ばるる飲食（おんじき）もまた愉しからずや
舌の根はもはや渇けりわれは神を知らぬ持たぬと呟きしゆゑ

以上11首を書きながら、思い出すのは「ハンセン病」を生きた歌人明石海人（1902〜1939）のこの短歌である。このときすでに海人はすでに失明している。

いづくにか日の照れるらし暗がりの枕にかよふ管絃のこゑ　　明石海人

人間が「病」「死」を見つめなければならなかったとき、その苦痛や不安や絶望感から「言葉」はどこまで透明となれるのか？そのいのちがけの言葉の作業の結果を死後に見つめるという、なんとも哀しい作業をわたしはしているのである。誰のために？誰のためでもない、いつか訪れるわたしの死のために。

吉本隆明の読む明石海人その１＆２

吉本隆明の読む明石海人―その２


（つづく）と前期してしまった以上、書かずばなるまい。何故こんな大変なテーマについて、無力なわたしがあえて書くのか、自分でもわからないのだが、無力を承知で書くしかないのだ。少しだけ明石海人についての簡単なメモも書いておこうか。海人は1901年生まれ、1926年頃にハンセン病を発病、1933年作歌を始める。1939年逝去。下記は歌集「白猫」に書かれた明石海人自身の言葉です。（抜粋）

『第一部白描は癩者としての生活感情を有りの儘に歌ったものである。けれども私の歌心はまだ何か物足りないものを感じていた。あらゆる假装をかなぐり捨てて赤裸々な自我を思いの儘に飛躍させたい、かういう気持ちから生まれたのが第二部翳で、概ね日本歌人誌に発表したものである。が、仔細にみれば此處にも現實の生活の翳が射してゐることは否むべくもない。この二つの行き方は所詮一に帰すべきものなのであろうが、私の未熟さはまだ其處に至ってゐない。第一部第二部共に昭和十ニ年乃至十三年の作で、中には回想に據ったものも少なくない――昭和十四年一月、長島愛生園にて。』
この歌集が出版されたのは2月、この年（1939年）の6月に明石海人にこの世を去った。

さて、吉本隆明は一旦は明石海人の短歌の昇華を見たようだが、さらに別の視点から考察を続けた。たとえば短歌的声調をを整えてはいるが、修辞的な統合を欠いた作品が海人の短歌に頻出することが、吉本にはどうしても気がかりだったらしいのだ。下記の短歌は吉本がその例としてあげた作品の一部である。

（1）銃口の揚羽蝶（あげは）はついに眼（ま）じろがずまひる邪心しばしたじろぐ
（2）水銀柱窓にくだけて仔羊ら光を消して星の座をのぼる

（1）については、わたし自身は、詩「韃靼海峡と蝶―安西冬衛（1898〜1975）」の最後の一節である『すると一匹の蝶がきて静かに銃口を覆うた』をふと思い出すが、この関連性については残念ながら、わたしには裏付けはとれない。

そして、吉本隆明は一気に明石海人の短歌から彼の散文詩へと飛ぶ。この散文詩こそが明石海人が自己についても自己の死についても、非常によく相対化されていると吉本隆明は断言するのである。海人の短歌の特徴である「過剰性」は、短歌のなかに散文的な資質が内包されていたことに起因するのかもしれない。

明石海人が生きた時代は、ハンセン病は絶望的な病気であり、さらに社会からの隔離、隠蔽が強いられた時代である。作歌の手法としても、過剰と思えるほどの意味づけへの欲求がありながら、それを押しとどめることを余儀なくされたという「理不尽」が明石海人の短歌の混迷を生んだのではないだろうか？ともわたしには思える。その理不尽の一例はこれだ。

そのかみの悲田施薬のおん后今も坐すかとをろがみまつる

みめぐみは言はまくかしこ日の本の癩者に生れて我が悔ゆるなし

ふぅ〜〜疲れた。とても書ききれるものではないなぁ〜。わたしの未熟さはわたしが一番よくわかっているが、それでも書いておかなければ先へ進めないという思いがあるので、書いておきました。最後にこの一首を置いて、とりあえずこの項を終わることにする。

いずくにか日の照れるらし暗がりの枕にかよふ管絃のこゑ



吉本隆明の読む「明石海人」―その１


吉本隆明著「写生の物語・講談社・2000年刊」は、短歌と和歌に関する評論集である。このなかで吉本は歌人「明石海人」について書いている。この章はわたしがここ数年胸のうちで「病と言葉との関係」について揺れ続けていた疑問への解答をいただいたような気がするのだ。吉本は海人の作品を「療養所文学」あるいは「ハンセン病」という括りのなかで読んだのではなく、「困難な病と言葉との均衡関係」について書いているのだ。……と言ってもこれについて書くことはちょっとしんどいけれど、ま、書いてみようか。わたしは下記の一首が明石海人の歌人としての個性をもっともよく物語っていると思うが、どうだろうか？

あかあかと海に落ちゆく日の光みじかき歌はうたひかねたり

まず、吉本隆明は明石海人の短歌を、ハンセン病の初期症状の段階と非常に病状が進んだ時期に書かれたものを、分けて批評している。初期の明石海人の短歌は、病への恐怖と絶望感のなかにあっても精神の均衡は整っていたので、作品の透明感はこの段階では保たれていると吉本は見るのだ。まず初期の短歌を。

人間の類を遂はれて今日も見る狙仙（そせん）が猿のむげなる清さ
診断を今はうたがはず春まひる癩（かたい）に堕ちし身の影をぞ踏む

しかし、吉本は海人の病状が進み、意識不明に陥るような状況が頻発する時期に書かれた短歌は、その痛切さのために短歌にあるべき音韻とリズムの乱れが見えてくるというのだ。この時期の海人の短歌にはたしかに一首に盛り込むことが不可能と思われるものを盛り込んでしまったという「過剰性」が見られる。この特徴が海人自身の個性によるものか、彼のおかれた状況の痛切さによるものなのかを「解体」するために、吉本は海人の「叙景歌」のみを引き出してきて考察を試みるこというもしている。そこから吉本は海人の歌人としての資質を探ろうとする。下記の短歌（１）（２）は病状の深刻な時期に書かれたもの。（３）は叙景歌として抜き取ったものである。


（１）しんしんと振る鐸音に我を繞りわが眷族（うから）みな遂はれて走る
（２）息つめてぢゃんけんぽんを争ひき何かは知らぬ爪もなき手と
（３）庭さきにさかりの朱（あか）をうとみたる松葉牡丹はうらがれそめぬ

そして吉本は下記のこれらの短歌に出会って、ようやくほっとする。ここには音韻とリズムが充たされたのちに、明石海人の短歌は天上に届いたと一旦は断言するのだが……。

鳴き交すこゑ聴きをれば雀らの一つ一つが別のこと言ふ

嚔（はなび）れば星も花瓣もけし飛んで午後をしづかに頭蓋のきしむ

（つづく)

海の仙人 絲山秋子

　わたしはたくさんの書物を読むことのできない人間ですので、よい出会いをした書物には深く関わりたいと常に思います。これはとても「よい出会い」の物語でした。「ハッピー・エンドで終わる物語がいい。」これもわたしの基本。

　一旦読了して、わたしの心にはじめによぎった思いは、ひととひととの間にはお互いへの「愛」に気づく最も適切な時間が用意されているわけではない、大抵は遅れてくるもののようだということでした。さらにまた「死を待つ」こと、あるいは「愛する死者に追いつくこと」が人間の生きる希望に外ならないのではないかと。人間が「愛を生きる。」ということは、永い人生のなかのほんのわずかな時間、しかもそれは終末期なのではないか、とも思いました。

　詩人天野忠には「端役たち」という作品があります。これは地獄の門の前でやっと出会う男女が互いに「お変わりありませなんだか？」「おかげさまで。」と深々と挨拶を交し、鬼の小役人にやさしく「おいで。」と招かれるというものです。この詩は永いあいだわたしの心の奥に棲んでいて、事あるごとに表れるのです。「海の仙人」もまたそれを呼び出しました。

　さて、この小説の主人公とは、海辺の町で仙人（アウトロー）のように暮らしている男性河野です。実は宝くじに当たり、今までの平凡なサラリーマン生活にピリオドをうち、次に生きる場としてそこに棲みついたのです。さらにそこにふわりと棲みつき、あるいは消える「ファンタジー」という神様（のような……。神通力皆無。）との共同生活を軸にして、河野の二人の独身女性とのセックスレスの交流を静かに展開させています。河野の棲んでいる「水晶浜」と「水島」とを繋ぐ唯一の船主村井の存在も静かであたたかい。

　この「海の仙人」とその棲家を「安息の場」として「かりん」と「片桐」という二人の女性（と言っても二人の間には具体的な交流はないのだが。）は訪れる。共にキャリアを積んだワークウ―マンです。「安息の場」が女性ではなく、仙人暮らしの男性であるという物語の設定は不思議に無理がない。「かりん」は乳癌で亡くなる。その看病期間が「かりん」と河野とのわずかな「愛の時間」だった。その後、河野は落雷による失明、ラストシーンは「かりん」が現れるずっと以前から河野を愛し続けていたもう一人の女性「片桐」が河野の元に来る。空には雷雲が……。

　この物語のなかでは誰一人として心は傷つかなかった。「かりん」の死による河野の悲しみ、「片桐」の河野への片恋の淡い哀しみは、決して「傷」ではなかった。読了後の心地よさはここにあったと思うのです。そしてなによりもこの「海の仙人」という物語とわたしの出会いは最も適切な時間に実現したのです。女性という片側の性だけを生きてきたわたしが、ひととの関係性のなかで身篭ってしまった「孤独」「叶わぬ願い」「傷」、それが癒されたわけではないのですが、どうやらこれからの日々を生きるための「やさしい背骨」を頂いたようです。この物語に連れていって下さった方に感謝いたします。

(2004年8月・新潮社刊)

袋小路の男　　絲山秋子

　この小説の扉には、ロレンス・ダレルの「ジュスティ―ヌ」の一節が置かれている。『「女に対してすることは三つしかないのよ」そうクレアはある時言った。「女を愛するか、女のために苦しむか、女を文学に変えてしまうか、それだけなのよ」』……これを「女」を「男」に置き換えてみるのはどうだろうか？

　『あなたは、袋小路に住んでいる。つきあたりは別の番地の裏の塀で、猫だけが何の苦もなく往来している。』……と始まる小説である。主人公は「私」。『それでもくじけない。どこかの作家が言っていた。「もっともゆたかな愛は時の仲裁に服するものである」って。私の味方は時間だ。今はだめでもきっといつか。』……中間部では「私」はこんなつぶやきをもらした。
　
　読み終えてわたしはこの「私」を哀しんだ。愛している「あなた」は約束を次々に破ってばかり、長い期間放っておかれたり、気まぐれに呼び出されたり、すべてを「時の仲裁」に服して生きている「私」。これは「純愛」ではない。「私」の生きている「存在証明」を「あなた」に仮託しているだけではないのか？しかもこの「あなた」は「私」が無意識に作りあげた「袋小路」から抜け出ることをしないのだ。「私」は傷だらけの自分に気づいていない。

　この本にはもう一編「小田切孝の言い分」が収められている。主人公は「あなた」から「小田切孝」に代わる。そして「私」は「大谷日向子」として登場する。「袋小路の男」の物語が裏がえされたように展開する。ここでわたしの「哀しみ」は少しだけ救済される。物語の最後では「小田切孝」は「大谷日向子」の愛を受け入れるからだ。決して「結ばれる」という形ではないが……。

　女性が仕事を持ち、一人で生きてゆける時代は来たが、しかしこの女性たちの生き方が真の自立というものではないのだと思えてくる。出会う男性がやはり女性の生き方に大きく影を落しもするし、振りまわされもする。かつての「男尊女卑」の色濃い時代を生きた女性たちよりも、はるかにあやうい生き方をしているように見える。彼女たちは決して「新しい女性」でも「自立した女性」でもないようだ。

　この本にはさらに短篇「アーリオ　オーリオ」が収められている。主人公「松尾哲」は清掃工場の機械制御室に勤務する中年男性。「美由」は哲の姪（中学3年生）である。ある日二人はプラネタリウムを観に行く。その時の哲のランチ・メニューが「アーリオ　オーリオ　エ　ペペロンチーノ」だった。これはオリーヴオイル、ニンニク、唐辛子だけで作るスパゲティー料理の名前である。それから二人は文通を始める。すべてが「宇宙」についての話題であった。「破壊」や「消滅」をこわがる少女、「今我々が見ている星の光は、すでに破壊した星の光ではないだろうか。」と思う男とのやさしさに満ちた文通だった。この三篇目でわたしはようやく微笑むことができたようだ。

　この三篇に共通するテーマは、ある意味では社会の背面のようなところで生きている男性が、女性の生き方を目には見えないようだが、しかし大きく揺さぶりをかけているというところにあるように思える。

（2004年10月29日・講談社刊）

『またの日の知華』

　

　これは、ドキュメンタリー映画の鬼才といわれる映画監督の原一男さんが初めて挑戦した劇映画です。製作と脚本は原一男さんのパートナーの小林佐智子さんです。この小林さんからのお誘いを戴き、2004年11月30日に桐田真輔さんに同行をお願いして、マスコミ試写会を観てまいりました。

　原一男さんと小林佐智子さんが設立した「疾走プロダクション」の代表作品は「ゆきゆきて神軍」「全身小説家」などのドキュメンタリー映画、「映画監督・浦山桐郎の肖像」「ドキュメント・七三一部隊中国遺族の証言」などのテレビ・ドキュメンタリーなど、その他にも。

　「またの日の知華」は、ヒロイン知華の青春期から最後の恋人に殺されるまでの十数年を時間の経過に沿って丹念に描かれたドラマである。四人の男たちとの愛のドラマは四章に分かれていて、それぞれの章で「知華」を演じる女優が代わるという仕掛けがあった。原監督は「男たちから見たヒロインは、それぞれ違って見えるはずだ。」という観点から、この仕掛けへの初挑戦を試みている。子供時代から老婆までを演じるという永い時間の経過がないなら、一人の女優がすべてを演じることは可能だとは思うのですが、原監督はあえてこの仕掛けを選んだようです。このドラマの時代的背景には、「六〇年・七〇年安保闘争」「連合赤軍あさま山荘事件」「東大の学園闘争事件」「セクトの内ゲバ事件」「三菱重工爆破事件」などのニュース映像が挿入されています。「東京オリンピック」などはない。

　ヒロイン知華は、少女時代から体操選手として将来を期待されていたのですが、小さな事故によって挫折する。そして中学の体操教師となる。そこから彼女の生きる意識は「張り詰めていた糸がぷつんと切れたみたい。永遠に落ちてゆく感じ……。」を拭うことが出来ない。結婚し、子供を産み、仕事、妻、母を賢明に生きながらも、子供への授乳の折に「いのちを吸い取られるような感じ……。」となる。そして夫の病気と長期入院、その間に起こる同僚の教師との不倫、退職、そこから彼女は「永遠に落ちてゆく……。」子供も夫も置き去りにして。この映画のパンフレットに挟みこまれていた作家柳美里さんの批評の言葉をお借りすれば「このやりきれなさはどこへ向かうのだろう。」という感覚が観終わってもひきずるような感覚として残る。

　わたしは「授乳」という女性だけに与えられた行為は、子供が産まれ出る時に胎内から持ち出した唯一の記憶と、女性がそれとは知らずにからだのなかに眠っていた原初からの記憶との「初めての出会いの時」なのだと思ってきました。それはもっとも自然な「いのちのシンフォニー」であり、授乳後に訪れる母親の空腹感は透明な清清しい感覚でさえあったと記憶しています。この知華の「授乳発言」シーンは、この映画完成前のフラッシュとして、すでに観せて戴いていました。その折にわたしは原監督に対して「異議を申し上げたい。」と言いましたが、「完成まで待って下さい。」というお答だったと記憶しています。しかし完成した映画を観て、わたしはやはりこの知華の発言には違和感を拭いきれませんでした。女性というものは、根源的に男性よりも「生きる」ということに肯定的なのだというのがわたしの考え方です。しかし知華は否定に向かい続ける。

　一章で、知華の夫となる男は六〇年安保闘争時代の元機動隊員、二章は同僚の体育教師、三章では教師時代の教え子、四章では恋人を殺した過去を持つ男、という設定である。この四人の男との関わりのなかで、知華からは「母性」「潔癖性」「魔性」などがかすかに炙り出されるのみであり、非常に個性の乏しい女性でした。、この物語の底流はやはり「不毛」であり「低迷」であり「貧困」であったように思えます。

からすのいたずらにおこるな

　わたしの「詩日記2002ー2005」のなかにある一編「しんしゅけしゃん」は、藤富保男さんの詩集「客と規約」を知らずに書いていたのです。この作品を書いた後で、桐田真輔さんからこの詩集をお借りして読みました。そのなかの作品「客」にわたしのこの作品はシチュエーションがとても似ていたのでした！

この藤富さんの詩「客」は女性が家のなかに上がり込んできて、主人の戸惑いにも無頓着に家中を歩きまわり、それが済むとカラスになってみずから鳥篭に入ってしまうのです。もう一編はこの成行きを逆転させて、カラスが鳥篭から出て、女性に変身して家中を歩きまわり、そして外へ出ていってしまうのです。

この詩集はそれだけでは終っていません。この「客」一編をもとにして、さまざまな言葉遊びを展開させているのでした。たとえば詩の各行から一文字づつ抜き取って空白を作り、その空白を繋いでゆくと「からすのいたずらにおこるな」となったりするのです。とっても楽しい詩集で一気に読んでしまいました。詩はこれくらい楽しんでいい、ばらけてもいいのだと思いました。しかし「詩を遊ぶ」ということは、本当は大変に優れた力量がいるのだと、反省もした次第です。この詩集に出会った日には大きな地震がありました。

イッツ・オンリー・トーク　　絲山秋子

　　

この小説については、どこから手をつけたらよいものやら苦慮していました。どこからか執筆依頼をされたわけでもなく、わたしが書かなければならないものでもないのに、何故か「書かなければ。」と心が急くのでした。
　絲山秋子の「袋小路の男・2004年10月29日・講談社刊」の扉には、ロレンス・ダレルの「ジュスティ―ヌ」の一節が置かれていましたが、この引用の意味はもう一つあったように思えます。「袋小路の男」に同時収録されていた「小田切孝の言い分」との二編の重複構造のような展開法は、ロレンス・ダレルの「ジェスティーヌ」「バルタザール」「マウントオリーヴ」「クレア」の四部作から成る「アレキサンドリア・カルテット」の多重構造の展開方法に似ているように思えたのです。これについてはまだ確信はもてませんが、「ジェスティ-ヌ」だけをかじり読みをして、ちょっと気持が落ち着いたので、今日は「イッツ・オンリー・トーク」について書いてみます。やれやれ前書きが長すぎるわね。

主人公「橘優子」は蒲田在住の売れない絵描きです。彼女の周囲には四人の男性が登場する。まず都議会議員の「本間俊徳」、彼は典型的なマザコンであり、優子との肉体関係を結ぶことができない。次は「痴漢Ｋ」、彼とは合意のもとで痴漢的な性的関係だけを結ぶ。そして「林祥一」は優子のいとこだが通常の社会生活が営めず、優子は自分の部屋に同居させながら面倒をみている。四人目は「安田昇」という鬱病のやくざであり、彼女は同病者としてネットを通して出会うことになる。一見して淫らな男女関係のように見える。「イッツ・オンリー・トーク」「すべてはムダ話だ。」とは、エイドリアン・ブリュ―の歌の一節らしい。たしかに読み終わった直後は正直言って「ムダ話」を読んだという気分だった。

　一つの季節に一人の男性に思いを寄せるというのは、ごく普通の恋愛の形だろう。その時の女性は心もからだもすべてを注ぎこんでゆくだろう。これが幸福な結果を生むならばそれでいい。しかしこの視野狭窄的な行為がやがては孤独や狂気を産み、崩壊を招き、深い哀しみとともに次の季節への移ろいをも産み出すことにもなるだろう。「優子」はその恋愛の残酷な構造を柔らかく補強するかのように、あるいは避けるために、このような愛の構築法を無意識に行っているのではないだろうか？「純愛」「性愛」「母性愛」「友情」をそれぞれの男性に振り分けたのではないだろうか？わたしは時間を経てそのような考えにやっと辿り着いたようだ。

　一人の女性が生きてゆくためには何が必要なのだろうか？絲山秋子の描き出す女性像は複雑であり、しかし非常に単純な姿をしている。そしてしなやかで、壊れることのない「竹籠」のような人間の絡み合いがそこには見えてくる。この小説を読みながら、わたしがしきりに思い出した小説は十代の終わり頃に出会った柴田翔の「されどわれらが日々」でした。あの時代の若者たちのひりひりとした剥き出しの痛覚のようなものは、すでにもう絲山ワールドには存在していないようだ。だからって「昔はよかった。」なんて言わない。わたしが絲山秋子を読むのは、おそらく「今はどうなの？」という問いのためなのだ。　

（2004年・文藝春秋社刊）

僕の叔父さん　網野善彦　　　　中沢新一

　読了後、一番はじめにぼんやりと感じとったことなのですが、一人の学者が育ってゆくこと、あるいは育てられてゆくためには、わずかな人数でいいのだが他者の大きな愛がいる。また一筋の思想が頑なでもなく偏りもなく育ってゆくためには、人間の根源から涌き出るような深い愛の力がいるのだということでした。網野善彦の言葉を借りれば「彼はたいへんしゃれた、うまいいい方のできる人で、なかなか本質的な表現で私がぼんやり考えていることをいってくれます。」というような中沢新一の美しい文体とともに、そのような深い感銘を受けました。

　まず、哲学者であり宗教学者の中沢新一を育てた親族を記してみよう。すべて山梨県出身者でることにも注目して下さい。父親の中沢厚は在野の民族学者、コミュニストである。叔父の中沢護人も「鉄の歴史家」と言われた在野の研究者です。そして中沢新一が五歳の時に、父中沢厚の妹の真知子叔母の婚約者として登場するのが、この本のタイトルとなっている歴史学者「網野善彦」です。この四人の真摯で豊かな対話の積み重ねが、さらに思考のおおきな流れをつくっていったようです。

　この網野善彦は若き日の中沢新一にこのように語っています。『貧しい甲州は、ヤクザとアナーキストと商人しか生まない土地だと言われてきたけれども、そのおかげで、ほかのところでは消えてしまった原始、未開の精神性のおもかげが、生き残ることができたともいえるなあ。貧しいということは、偉大なことでもあるのさ。』この一冊に貫かれているものはこの網野の言葉に集約されているようです。

　中沢厚の著書に『つぶて・一九八一年・法政大学出版局刊』がある。「飛礫（つぶて）あるいは（ひれき）」の歴史の再発見がテーマとなった著書のようだ。この論考の発端となった厚の意外な視点についての、新一の記述部分は心が躍り出すほどに面白かった！ 　一九六八年一月、佐世保港にアメリカの原子空母「エンタープライズ」が給油のため入港する。それを阻止しようとした「反代々木系」の学生たちはヘルメット、角棒、旗竿を持って機動隊に激突、そして彼等のとった行動は「投石」であった。機動隊はおおいにたじろいだ。このテレビ報道を食い入るように観ていた父親が最初に語ったことは、父親の少年期の、笛吹川の対岸の万力村や正徳寺村の子供たちと、こちら側の加納岩村の子供たちとの「投石合戦」だったのだ。「投石」という人類の根源的な衝動の働きかけを厚はそこに感じとったのである。原初の人間から引き継がれている行為は、消えることなく現代の人間たちに内在されていたということだろうか？中沢厚のこの研究はそこから出発したらしい。

　この中沢厚の「つぶて」は網野善彦の著書『蒙古襲来』に引き継がれる。この著書の章のタイトルは「飛礫、博奕（ばくえき）、道祖神」から始まった。難しいことはわからないが、わたしが感覚的に理解できたことは「アジール」的な精神世界の存在が、歴史の根底にはいつもしっかりとあって、その上で人間の侵略戦争、反権力闘争は続いてきたのだろうということでした。

　これ以後、網野善彦と中沢新一の仕事は弛むことなく続くのですが、以上書いたことは、この一冊から極私的にわたしの心の琴線に触れた部分だけです、と責任放棄しておきます（＾＾；。

(2004年・集英社新書）

シルヴィア

　人間は「詩」なんてなくても、きっと生きてゆける。けれども「詩」はありつづける。「詩」という魔物のためにいのちを捧げた人間もいる。過去においても未来においても「詩」を離れることはいつでもありえたし、またありうると、わたしは思っているのだけれど……。

　二月三日午後、立春の前日とはいえ風は頬に痛く冷たく、空は見事に晴れていて、白い雲が美しく浮んでいた。いつものように空ばかり見ながら駅への道を歩いた。この時間がとても好きだ。渋谷着午後三時二〇分、渋谷の方が少しあたたかく、風もおさまっている。ここに来ると空は見なくなる。駅の人混みのなかから見つけた同行者の最初の笑顔を見るのが好きだ。わたしたちは「渋谷ぶんかむら」にて、映画「シルヴィア」を観る。

　「シルヴィア」のヒロインは詩人シルヴィア・プラスのこと。映画は、フルブライト奨学生として、イギリスのケンブリッジ大学に留学中のシルヴィアと詩人テッド・ヒューズとの電撃的な恋からはじまる。結婚してからはテッドの女性問題に嫉妬し、さらに家事と育児に翻弄されながら詩作に苦しみ、作品が世に認められないことに苛立つ、かなり世俗的な描き方がされている。わたしは詩作の停滞はそうした具体的な事情によるものではない、それはもっと内面的なものに起因するのではないかと思う。映画がそれを描ききることはやはり無理なことだったのだろうか。

　シルヴィアは結局夫と別れ、幼い二人の子供を残して、ガス・オーヴンにて自殺、三〇年の短い生涯を閉じている。映画のエピローグあたりからわたしのからだは震えはじめた。シルビアは、深夜に同じアパートに住む老教授から切手を譲ってもらい、友人宛ての遺書（多分）を送る。眠っている幼い二人の子供の部屋の窓を半分だけ開けて、二人分の朝食用のバターつきパンとミルクを置き、子供部屋のドア―に目張りをしてからキッチンへ。シルヴィアは静かな死に顔だった。映画はそこで終わる。

　かつてわたしにも幼い子供と暮らした時間はあった。その時期わたしは強いて詩に拘ろうとは思わなかった。しかもある時には自分の書棚をすべて空にしたこともあった。（この事情は子供が原因ではないが。）幼い子供と過ごすことは、心身ともに困窮の時間でもあり、また至福の時間でもあった。そして「この幼い子供のためにわたしは死ねない。」という、いのちの原郷にわたしは無意識に立っていたのだった。幼い子供がわたしを生かし、育んでくれた時間でもあったのだ。

　それでも幾度も同じ夢をみた。幼い子供を置いてわたしはふいに旅立つ。しかし旅の途中で、母親の不在に泣き叫ぶ幼い子供の声を聴いて、わたしは大急ぎで帰ろうとするのに、どうしたことか道に迷ったり、行先の違う列車に乗ってしまったりする。疲れ果てて目覚めて、それが夢だったことに安堵する。
　一方、子育てに疲れた母親による「子殺し」事件に共振するわたしもいたし、理由もわからず泣きやまない子供を、窓から放り出したい衝動にかられたこともあった。しかしそれらのことは「詩」との繋がりを産む出来事ではなかった。むしろ子供の心に「傷」として残存することを恐れ続けた。

　上の子供が十歳を迎えた時、わたしは自然に詩に向き合う時を迎えた。その時のわたしは子供の詩から書きはじめた。わたしは三度（一度目はわたし自身の子供の時間）の子供の時間を生きて、それを過去に送った。

　シルヴィアは八歳で深く愛した父親を亡くしている。それが彼女の短い生涯に影を落とし続けているのではないか？シルヴィアが「父の蘇えり」とさえ思い込み、結婚した夫テッド・ヒューズとの別離、彼女の詩の理解者である編集者アル・アルヴァレズからの愛の拒否。人間は人生のある時期に一つの心の「躓き」があると、同じ「躓き」を繰り返すものではないだろうか、とふと思う。映画のなかで、死の数ヶ月前に、シルヴィアが泣きながら書いた詩「Daddy＝おとうちゃん」はそれを象徴してはいないだろうか？
　 　それに加えて、少女期からその才能を高く評価されたがために、少女シルヴィアの心がそれに追いつけなかったということ、さらに大学の一回だけの不合格、その後の自殺未遂（これも父のもとへ行こうとしたと思えます。）など、すべて見えないものに繋がれてゆく「躓き」だったのではないだろうか？

　このようなシルヴィアの事情があったにせよ、わたしは映画「シルヴィア」にからだが震えたのだった。それは幼い子供のために、何故生きることを選択できなかったのかという、シルヴィアへの密かな怒りだったかもしれない。幼い子供へは「生きる」ことを望み、シルヴィアは「死」を選ぶ。それは生き残された幼い二人の子供にとって、やがて人生の一回目のもっとも大きな「躓き」になったことだろう。シルヴィアが「詩」に支払った代償はあまりにも大きすぎる。それはほとんど「恐怖」となって、わたしに襲ってきたのだった。

　この「からだの震え」は、映画の後に同行者と話をする時間の前半まで続き、その時間を過ぎてからまた深夜まで続いた。深夜同行者にメールを書いた。「迷惑メールだなぁ。」と思ったが送信してしまった。返信がなかったとしても仕方がないと思っていたが、さらに深夜に返信は届いた。『あの映画から、あまり過大なものをうけとると、虚像を相手にしてしまうことになりますよ。』

　どうやらわたしは映画「シルヴィア」について書きながら、結果はみずからを曝しただけだったようです。以下にシルヴィアの作品を紹介いたします。この作品は同行者が入力してくださいました。ありがとうございます。


おとうちゃん　　シルヴィア・プラス

あなたはおしまい、もうおしまいよ、
あわれな足のように、その中であたしが
三十年間、貧しく白く
呼吸（いき）することも、くしゃみもできずに、
がまんを重ねた黒い靴は、もうおしまいよ。

おとうちゃん、あなたを殺さねばならないといつも思ってたの。
間に合わないうちに、あなたが死んじゃったものだから。
大理石みたいに重くて、神さまがつまった鞄さながら、
サンフランシスコのあざらしのように
大きな灰色の足一つを持って
気まぐれな大西洋に頭を浮べた恐ろしい像のよう。
そこでは美しいノーセットの沖合の
波間で青に緑が混ぜられているわ。
あたしはあなたを取り戻すようにお祈りしてたの。
ああ、ドイツ人のあなたを。

ドイツ語でお祈りを続けたわ、
戦争、戦争、戦争と言うローラーに
ぺしゃんこにされたポーランドの町で。
でも町の名は珍しくもないもので、
あたしのポーランドの友だちに言わせると

一ダースも二ダースもそんな町があるそうよ。
だからあたしには判らなかったの、
どこにあなたが、足を、根っこをおいたのか。
あたしはあなたに話しかけることもできなかった。
舌があたしのあごの中で動かなくなり、

ひげ文字のような、有刺鉄線の中に囚われた。
あたし（イッヒ）は、あたし（イッヒ）は、あたし（イッヒ）は、あたし（イッヒ）は。
あたしはドイツ語で話せなかった。
ドイツ人はみんなあなただと思っちゃた。
そしてあのみだらな言葉は

機関車なのよ、機関車なの、
あたしをユダヤ人みんなのように駆り立てて行く。
ダッハウへ、アウシュヴィッツへ、ベルゼンの悲劇へとまっしぐら。
あたしはユダヤ人みたいに話し始めた。
あたしはユダヤ人だと言ってもいいわ。

チロル地方の雪も、ウィーンの澄んだビールも、
そんなに純粋でも真実でもないわ。
ジプシー女の御先祖と不幸を担って、
タロット・カードの予言を受けて、
あたしはユダヤ人の端くれと言ってもいい。

あたしはずっと「あなた」を恐れて来たの、
ナチの空軍を持ち、わけのわからぬ言葉をしゃべるあなたを。
それに小ぎれいな口ひげと
青くきれいなゲルマンの眼とを。
戦車兵、戦車兵、ああファシスト、

神ではなくてかぎ十字、
影が真黒、青い空さえすり抜けられない。
女は誰でもファシストを讃える、
凶暴な長靴（ブーツ）のような顔、野獣みたいな
あなたのような凶悪な男たちを。

あなたは黒板に向かっているわ、おとうちゃん、
あたしが持ってる写真の中でね。
足の代りにあごに裂け目、
それでもやっぱり悪魔のかたわれ、
あの腹黒い男と同じ仲間ね、

あたしの可憐な赤い心を真二つに裂いた奴。
あなたの埋葬の時に、あたしは十歳のはず。
二十歳（はたち）の時には、あたしは死んで
あなたのもとへぜひ戻ろうと志す、
骨だけだって何とかなると思ったの。

だけどあたしは引き出され、
にかわで接着されました。
それからわたしは手段（てくだ）を知った。
あなたのモデルを作ったわ。
黒服を着て総統のほまれ、

それに拷問も好きな男。
それを夫に迎えたの。
ねえ、おとうちゃん、やりとげたのよ。
黒い電話は根元で切れて、
しつこい声ももう伝わらないわ。

一人の男を殺したのなら、あたしは二人殺したわけよ。
自分があなただと言い張ったあの吸血鬼、
あたしの血を一年間吸った男、
本当を言えば七年にもなる。
おとうちゃん、やっとあなたは休めるの。

あなたの肥った黒い心臓に呪いのくいが打たれる。
村人たちはあなたを嫌った。
躍り廻って、みんなあなたを踏みつける。
それがあなただといつもみんな知ってたの。
おとうちゃん、やくざなあなた、あたしはすっかりやりとげたのよ。

皆見昭訳『シルヴィア・プラス詩集』（鷹書房）より。

オニババ化する女たち 三砂ちづる

　　　

　この著書の感想を書く前に、まず申し上げておきます。女性には子供を「産まない。」と主張する人生と、「産めない。」という喪失の人生があります。後者の女性にとって、これはまことに残酷な著書だと思えます。この著書の趣旨は「女性よ、性をできうる限り幸福な営みとして受け入れ、子供を産みなさい。それもできるだけ早期に。」というものなのです。これはまさに酒井順子の著書「負け犬の遠吠え・講談社・2003年刊」の対極にあるかのようだが？

　さて、女性が仕事を持ち、自立できる時代が来たことは、おおいに喜ぶべきことです。しかしここでいつも問われるのは「母」と「子供」の問題なのでしょう。「母」が自立するために「子供」の存在は大問題となってしまった。まず今の出産適齢期にいる女性たちは「子供を産むか否か？」を考えるようになり、その後で「出産と育児の困難さ」に直面し、そして「仕事との両立は可能か否か？」という構図で考えるようになってしまったようです。

　しかし本来「子供」が産まれ、育ってゆくことは原初から引き継がれたものであり、特別なできことではない。無意識下にあった自然ないのちの営みを、女性の生き方の「大テーマ」として考えなければならない時代になってしまったということではないだろうか？元より「子供の生誕」と「女性の現代の生き方」とを並列して考えることには無理があるのではないだろうか？

　わたし個人の過去の体験を思うとき、出産後に、みずからのからだに内包されていた「人間の原初」を見たという鮮明な記憶があります。そして赤子は、母親の胎内で人間の進化の永い歴史を十月十日でやり遂げて、その時代に産まれてきたのです。口元に触れてくるものを「吸う」という記憶行為だけを母親の胎内からたずさえて……。そしてその行為の力強さも驚嘆に値するものでした。さらに四足歩行から二足歩行のいきものに変わるまでには約一年の期間があり、それらの過程は母と赤子の「蜜月時間」となるわけです。この相互の関わりが母と子供とのいのちの連鎖を自然に取り結ぶのではないでしょうか。そこは「フェミニズム」も「ジェンダー」も介在できない「アジール」的な世界なのではないかと思われます。

　この著書にはさまざまな事例が挙げられていて、列挙することは到底無理なことですが、お雛祭りも近いので「京言葉」についての事例のみご紹介いたします。わたしにとっては一番興味深いところでもありましたので。 　「おいど」は通常「おしり」と解釈されていますが、実は「肛門、膣、子宮、外性器」全体を表現する言葉だそうです。また「おひし」は「女性性器」を表わす言葉で、お雛祭りの「菱餅」はこの「おひし」に由来するもの。ですから上方では「正座しなさい。」は「おいどをしめなさい。」となり、正座を崩すと「おひしが崩れますえ。」というお叱りを受けることになります。このなにげない日常の躾が、実はとても大切な女性の身体性を強靭に育てあげる教訓だったのです。

　また、著者はさまざまな提言の根拠として、世界各地での母子に関する取材や保険活動の現状や統計報告もたくさん提出しています。また著者自身の「気付き」にすぎないものも記されています。この混在がこの著書の「生煮え」状況をつくっていることも否めません。この著書は「ジェンダー」「フェミニズム」の流れに「投げられた小石」の一つだと受け止めます。

「オニババ」を三砂ちづるはこのように定義しています。性と生殖にきちんと向き合えないまま、その時期を逸してしまった女性を昔話の「山姥」や「オニババ」に喩えたにすぎません。子供を持たぬ女性たちよ、早急に解釈して憤怒するなかれ。女性が「子供を産まない自由」について考えることのできる今日に至るまでには、過去の女性たちの永い永い歴史があるのだと考えてみてはどうか？ということなのですから。

（光文社新書・2004年刊）

オペラ座の怪人

　過日、映画「オペラ座の怪人」を観ました。新宿紀伊国屋書店で待ち合わせた同行者に「何故この映画を？」と聞かれたけれど、特に理由があったわけではない。あまりにも有名なのに原作も読まず、舞台でも映画でも観たことがなかったからです。ですからこの映画が原作に忠実であるかどうかもわかりません。怪人ファントム説もさまざまですし。

　原作は、フランスの作家ガストン・ルルーが一九一〇年に発表した小説。この小説誕生には、どうやら二つのヒントがあるらしい。一つはオペラ座で実際に起こった巨大シャンデリアの火災、落下事故。二つ目がこのオペラ座建築の際に、そこが湿地帯であったことから排水作業に困難を極め、結果それは地下の防火用貯水池となったこと。このオペラ座の不思議な事件が生み出した小説によって、オペラ座はさらに絢爛たる歴史を繋ぐことになったのでしょう。

　その小説はさまざまな舞台や映画となっています。今回のミュージカル映画の監督と脚本はジョエル・シュマッチャーです。一九八五年のアンドリュー・ロイド＝ウェバーのミュージカル舞台脚本を少し変えてあるようです。

　舞台は十九世紀のパリ。でも台詞はすべて英語でした（笑）。オペラ座に乗りつける観客の馬車（これはわたしの個人的な熱い好み♪）、オペラ座の室内外の贅沢な建築、舞台の衣装の見事さ。馬や羊などは本物が出演していた！群舞の少女たちのうつくしさ♪そこからやがてプリマに選ばれてゆくヒロインのクリスティーヌのうつくしかったこと♪

　映画を観終わって、夜の新宿の街に出たとたんに、「ららら～ら～らら～♪」と映画のなかで何度も繰り返されたメロディーを、歌い出したのは同行者である。わたしももちろん歌い出したけれど（＾＾）。この映画はファンタジーなのです。ヒロインを愛した二人の男の命がけの闘いの物語なのであります。溜息であれ、楽しかったであれ、まずは歌ってしまうことでありました。

　でも一つだけ不満がある。それはファントム役のジェラルド・バトラーの歌声です。クリスティーヌは、亡父からファントムは「謎の師」「音楽の天使」と伝えられていたという存在なのですから、もっと澄んだ美しい歌声の方がよかったなぁ。ファントムがクリスティーヌをオペラ座のプリマにまで育てあげる役割をしているはずなのですから。

　翌日になって、ファントムとラウルの二人の愛の間で揺れ動くクリスティーヌを思った時、寺山修司の詩をふと思い出した。うるおぼえなのだが……。


　　　女のからだは　お城です
　　　なかに一人の少女がかくれている
　　　もういいかい？
　　　もういいかい？
　　　逃げてかくれたじぶんを　さがそうにも
　　　かくれんぼするには　お城はひろすぎる


　「音楽の天使」怪人ファントムは、長い間、その醜い顔ゆえにオペラ座の地下洞窟で秘密に生活をしていた。その境界には湖があり、そこには不思議で美しく残酷な幻想世界が広がっていた。そこでファントムはひそかにずっとクリスティーヌを愛し続けていたのだが、ラウルの出現によってクリスティーヌを失うことになると思った時からファントムの行動も醜いものとなる。しかし最後にファントムはクリスティーヌを手放す。

　人間がうつくしいということ。醜いということ。それは人間の生きるうえの大きなテーマではないだろう。おそらくは「どのように愛したか。」ということが一番大きなテーマであるはずだ。人間が生きるということはそれだけ。クリスティーヌの死後、ラウルは、ファントムが終生語り合ったと思われる「シンバルを叩くモンキー」のからくり人形を彼女の墓前に飾る。そしてそこにはひっそりと紅薔薇も。これはファントムがどこかで生きているという証だった。

映画「血と骨」

　監督は崔洋一、原作は梁石日、主演はビートたけし、鈴木京香。

　この映画を観ることになるとは思ってもいませんでしたが、たまたま観ることになってしまった。この映画のＤＶＤ＆ＶＩＤＥＯの発売の記念試写会があるということで、不運（？）にもそのチケット二枚が転がりこんできたのです。ビートたけし演じる主人公「金俊平」の破壊的な暴力シーンの続出。後半部はついに観ることが出来なくて、音が静かになるまで目を覆っていました。疲れた……。崔洋一は何故このような映画を作りたかったのだろう？過剰なリアル性を求める表現方法というものは、映画に限らず詩においても当然ある。しかしそれが表現方法として最上のものとは、わたしは決して思わない。

　『血は母より骨は父より受け継ぐ。』これは一九二〇年代の大阪へ「ここより他のところ」を求めて、済州島から渡ってきた出稼ぎ労働者の若者の半生であり、朝鮮人集落という舞台で繰りひろげられた過酷な「家族物語」なのでしょう。「愛」とか「やさしさ」などという、なまやさしいものはひとかけらもない。並外れた腕力と体力を持った冷酷な男の半生であった。子供にとっても「恐怖」の存在だった男。娘を自殺に追い込んだ男。

　「金俊平」に関わる女性は三人登場する。鈴木京香演じる一番目の女性は、強引に俊平との生活に引きずりこまれ、二人の子を産む。俊平の失踪と帰宅、その後に続く俊平の女性問題に翻弄されながらも、自らの生き方を通した。二番目の女性は俊平の強引さに「うち、死んでしまいそうやわ。」と応えてゆく。道路を隔てた別宅で暮らし、やがて子をなさないままに病に倒れ（最期は俊平の手によって「楽にしてやった。」）、その女性の看護役として三番目の女性が現れる。彼女は看護のかたわらに、五人の子供を産む。そして俊平が体の自由がままならない状況を迎えた途端、家中のお金を持って子供とともに別宅を出てゆく。それぞれが全く異なる個性の女性だが、俊平が女性たちに望んだものは「骨を受け継ぐ者」だったのではないか？

　しかし、この主人公「金俊平」とは、男性のエゴイズムの深い暗部だけを取り出してきて、そこを拡大し、具象化して見せた一人の「巨人像」だったのではないかとも思える。そこに視点を当てると、この映画（あるいは原作）のテーマは民族や歴史や家族というものを超えたところにもあるようだ。以上の感想は極私的なものです。

贈り物としての言葉

　「相聞・あいぎこえ」のページを作ってしまってから、その確認作業のように「すらすら読める伊勢物語（高橋睦郎著　二〇〇四年・講談社刊）」と「贈答のうた（竹西寛子著　二〇〇四年・講談社刊）」を並列するように読んだ。
　竹西著「贈答のうた」には、「勅撰和歌集」「蜻蛉日記」「和泉式部日記」「源氏物語」「伊勢物語」などから抜粋され、紹介されている。竹西寛子の解釈は穏やかですっきりとしていて、深く納得できるものだった。高橋著「すらすら読める伊勢物語」は、高橋睦郎の独自の解釈により、「段」を抜き出し、さらにその「段」の順番を、物語がわかりやすいように組み変えられている。「伊勢物語」から一対の歌を引いてみる。

　　老いぬればさらぬ別れのありといへばいよいよ見まくほしき君かな

　　世の中にさらぬ別れのなくもがな千代もといのる人の子のため

　これは、京にのぼった一人息子に宛てて、老いた母宮が寂しさ故に送った歌に対して、その息子が切なく応えて送った歌です。母子関係においても、ましてや男女関係においても、女性はひたすら「待つ」だけの時代でした。愛の関係に避けがたく伴う残酷さを、歌の「雅び」が和らげる働きをしていたように思います。
　また、その時代にあったであろう礼の衣を纏いながらも、自制がひそかに育てる激情というものがあったように思う。他者を得て開かれてゆく心の世界、あるいは相互の働きかけによって広げられる表現領域、贈る歌のもたらすものはとても大きい。わたくしたちにはこのような豊かな文学世界が、もうとっくに用意されていたのだと改めて深く思いました。竹西寛子の序文から、もう一度この言葉を引いておきたい。

　　うたはあのようにも詠まれてきた。

　　人はあのようにも心を用いて生きてきた。

イロイロテスト

これはふつーの日記のカテゴリに分類されるはずです。
目下、かつてあった「高田昭子日記」とこのブログ「ふくろう日記」の統合工事中です。

小人の世界

　　

　メアリー・ノートンの「床下の小人たち＝The　borrowers｣「野の出た小人たち＝The　borrowers　Ａ　field」は、この原題からわかりますように、「小人たち」は「借りる人」なのですね。この小人たちは普通のサイズの人間の世界の片隅で、人間の暮らしからさまざまな、暮らしに必要なものを借りて生きているのです。ひっそりと。　たとえば糸巻きは椅子に、マッチ箱は引き出しに、安全ピンはドアーの錠前に、編み上げ靴は野の家に、切手は額縁に入れて壁に飾る絵画に、石鹸箱の蓋は舟に、という風に。そういえばわたしが失くした、たくさんの「まち針」は小人の仕業だったのかしらん？ 　「借りる」と、小人たちは言っておりますが、実は普通サイズの人間社会では「盗む」ということになりますね。でもほんのわずかですから、ほとんど人間は気付かれないし、影響もない。そうして人間の家の床下で暮らしていたのですが、ある日みつかってしまう。そして野に出て暮らすことになるのです。床下の暗い生活から、陽の明るい、しかし風雨も雪もある暮らしが待っているのです。

　この小人たちは、なんの魔力も霊力もない、普通の人間が小さくなっただけなのです。読みながら同じ気持でドキドキしたり、ほっとしたり、おなかをすかせたり、疲れたりしている自分がいるのです。この小人たちにもしも触れることができたなら、きっと体温もあるのでしょうし、時には汗くさいかもしれません。これを書いているわたし自身も実は小さいのです。しかし体重は40キロあるぞー。小さいがために、スチュアーデスと女優とモデルの職業は断念せざるをえなかった。あ、断念の事情は他にもありますが、細かいことは聞かないで下さい。ゆえに、ジャイアント馬場と並んだら、きっと世界の見え方が違うはずだよーと思ってしまう。ちなみに、かつて東京駅の新幹線のホームで、ジャイアント馬場とすれ違った実体験があるのです。あの時のわたしの感覚としては、彼のお腹のあたりとすれ違ったような･･････。わはは。

　この二作を何故読みきることができたのか？と思う時、「ハリー・ポッターと賢者の石」を思い出します。わたしは「ハリ・ポタ」は実は楽しくなかったのです。後で言い知れぬ不安ばかりが残った。そしてあの魔法使いの少年少女たちは、この先もわけのわからない魔物に遭遇し続けるのだろうと思うと不安でならなかったのです。不安や恐怖の対象がなんであるかわかるということと、わからないということの違いはとっても大きい。わからない面白さを楽しむという人は多いかもしれませんが。

　わたしが子供時代に読んだ物語の代表は、フィリパ・ピアスの「トムは真夜中の庭で」でした。真夜中に十三時を告げる時計、現在の少年と過去の少女が時を超えて逢うお話です。トムと少女のどちらが幽霊なのか？そうでないのか？物語の楽しさはきっと、ほんの少しだけ日常を超えることのできる楽しさなのでしょう。そして「ほんの少し」と思うことが実は「途方もなく遠い」ということなのでしょうか。

大人の素敵な嘘

　　

　桐田真輔さんからお借りして、メアリー・ノートンの「床下の小人たち」を読みました。貸してくださる前に桐田さんも再読されたようです。この本は「岩波少年少女文学全集・全三十巻」の十巻目にあたり、刊行年が昭和三五年となっている貴重な古書です。お父上が真輔少年のために買い揃えて下さったことなどを勝手に想像すると、なんだか微笑んでしまう。数箇所紙面が破れていましたが、破れているだけで千切れてはいませんでしたので、物語の欠損はありませんでした。少年がヘンな（＾＾；）おじさんになるまでの四十数年時間がこの一冊に流れているわけですね。この時間のどこかで少年はお父上の背丈を越えられたのでしょう。これも不思議な物語（＾＾）。

　このシリーズはにまだ「野に出た小人たち」などなどの続編があるのですが、これだけを読み終えた時点で、今メモしておきたいことを書いておきます。このお話を書いたのは「ケイト」であり、ケイトにこのお話をしてくれたのは「メイおばさん」ということになっています。

　このお話がいつどんな時に語られたのかといえば、それはメイおばさんがケイトに編み物を教えながら、なのでした。この編み物は鈎針編みで、小さなモチーフをいくつも編んで、それを繋ぎ合わせて大きな毛布にする作業ですから、時間はたっぷりかかります。その時間が同時に二人のお話の時間だったわけです。女性の単純な手仕事の楽しさは、手は忙しくても、空想したり、考えたり、会話したりする時間もあるということです。この時間のなかで、メイおばさんはケイトにたくさんのことを伝承したはずです。編み物と物語のほかにも。これはメイおばさんの素敵な本当と嘘のお話と、ケイトの想像力が産んだ物語なのかもしれません。

　大人は時として幼い子供に楽しい嘘をつきます。それを受け止める子供の感性によって、その嘘は楽しい物語になったり、哀しく残酷な物語になったりするのです。ちなみにわたしは「拾われた子供」でした。これは父の楽しい嘘でした。

　広い草原にたった一本の樹がたっていた。（これはおそらく、今の内モンゴル自治区だろうと想像しています。）お父さんが馬に乗ってそこを通りかかると、枝に小さな小さな女の子が腰掛けていた。あんまり可愛かったので、馬に乗せて連れて帰った、というのです。二人の姉たちは母から産まれたはずなのに、年子の姉たちから三年遅れて産まれたわたしだけが「拾われた子供」だったのです。この父の嘘をわたしが一度も哀しいと思わなかったのも不思議でした。わたしは広い草原や、馬に乗って走る小さなわたしや、草原のかわいた風まで想像して楽しんでいました。時には友達にまで話していたのです。その感覚は今でも色褪せることがないのです。そしてそれを語ってもらった時の父の胡坐居の上の安定した座り心地とか、わたしの頬にしてくれたキスなども。

高田昭子日記　2005年4月

2005/4/30(sat)
春の一日


　二十九日は浜松町まで出かけました。ある展示会の見学、わたしはまたしても「金魚のふん」でした。そこで二時間ほど過ごしてから、「旧芝離宮恩賜庭園」へ。入ってすぐに見えたのは咲き始めた藤棚でした。藤天井の下に佇むと花のかおりに全身がつつまれるようです。湖面のひかる漣も美しい。花水木、満天星、躑躅、石楠花、あやめ、春のおびただしい開花にはいつでも心が追いつけないという想いがある。


　　


　切り株にすわると、木漏れ日とおだやかな風が交差する、恩寵のような時間。足元の草々には見えない小人や精霊たちが佇んでいるような錯覚に陥る。お供のふくろうたちも木の枝に遊ばせてみました。白いふくろうは「ふくろう日記」のライター「ホワイト」、もう一匹のふくろうは「おたすけ君」です（＾＾）。


　　



2005/4/21(thu)
課外授業


　　
　　　（季節の花　300　より）


　二十日午後十一時十五分より放映されたＮＨＫの「課外授業」は、著名人が母校（小学校）を訪問して、みずからの専門分野の授業をするという企画である。この日は詩人の佐々木幹郎が大阪にある母校を訪問した。以前、詩人ねじめ正一の授業も観たことがあるが、これほど読者に恵まれていない「詩」を、それまでほとんど知らなかったであろう子供にどのように入り口を開くのか？という興味から観たことがあったが、佐々木幹郎とねじめ正一の授業の進め方はとてもよく似ていたと思う。（出発点においてのみ詩人側が苦しむという点においても。笑。）
　まず、一つのテーマを与えて子供に書かせてみる。そこから詩人は子供の視点やまだ引き出されていない感性を見出して、それに気付かせる。次には「言葉遊び」に入る。「連詩」である。「個」と「グループ」とがわいわいと言葉を遊ぶ。書く時は「個」だが、出来上がったものが「グループ」という作品になる喜びを知る子供たち。佐々木氏の引き出し方は見事だった。子供たちとの浪速弁の会話もテンポが心地よい。
　無事に授業を終えて帰る佐々木幹郎は涙ぐんでいた。これは佐々木幹郎の詩の出発と、一貫した詩作の姿勢が「いかに言葉を伝えるか。」というところにあったからだろう。これを契機に詩を書く子供もいるのかもしれない。（しかし佐々木さん、泣かんでもええやろ〜。）


　これにわたしが何故興味をもったのかといえば、わたしに「言葉による表現」の楽しさを教えて下さったのは、小学校四年の時の担任教師だったから。ただし教師が特に何かを教えて下さったというものではない。入学以来わたしを最も苦しめた宿題や授業は作文だったのだが、四年になった時の担任教師は、この作文教育に非常に熱心だったため、作文を書く機会はさらに増えたのだ。この「作文地獄」から抜け出す方法を、十歳のわたしは真剣に考えなければならなくなった。
　たとえば「遠足」というテーマを出されると、それまでのわたしは、出発から帰宅までを克明に追い書きしていたのだ。そこからもっと身軽になるためには「ある時間だけを切り取る」という作業に切り替える必要があると思ったのだ。それが一回目から効を奏して（笑）担任教師はおおいに褒めて下さった。そこからわたしは突然「作文地獄」から脱出して、「書く」ことが大好きな少女になったのだ。そのままここまで来てしまった。。。うう〜む。



2005/4/20(wed)
デリー


　　
　　　（季節の花　300　より）


　先日、有働薫さんに「相聞歌に該当するフランス語はありますか？」とお聞きしました。「フランス語にはないけれど・・・。」とおっしゃっていましたが、その数日後には「モーリス・セーヴ」の詩集「デリー」の数編と、「ペルネット・デュ・ギエ」の詩集「韻」の数編のコピーをいただきました。ペルネットについては、有働さんがかつて「詩学」に書いていらっしゃいます。モーリス・セーヴ（1501〜1560）
とペルネット・デュ・ギエ（1520〜1545）とは師弟関係にあり、プラトニックな愛を育み、ベルネットは一冊の詩集を残して夭逝、セーヴはそれに心を痛めて詩壇から遠ざかり、晩年の消息ははっきりしないそうです。セーヴの詩集「デリー」はペルネットに捧げられた愛の詩集でした。有働さんが、一九八三年十二月号の「詩学」に取り上げられたペルネットの詩の四行はとても魅力的でしたので、ここにご紹介
いたします。これはおそらくモーリスに向けて書かれたものでしょう。


　　　もし欲望が報いに値いするなら
　　　そして報いは欲望を終わらせてしまうから
　　　わたしの歓びの終わりがこないように
　　　思うよりもいつも仕えたいと願うだろう


この詩行から、すぐに連鎖反応のように思い浮かべたのは、下記の詩行でした。


　　　ソノゼンタイニナッテミル
　　　ソレシカ　モウ
　　　アイシカタガワカラナイカラ


この三行は新井豊美詩集『切断と接続・2001年・思潮社刊』に収められている「石の歌」の最終連です。


　「相聞」と名付けていいものかどうかはわからないが、岡井隆の短歌と佐々木幹郎の詩、および書簡から構成された「組詩・天使の羅衣（ネグリジェ）・一九八八年・思潮社刊」、新川和江と加島祥造との詩の往復書簡による「潮の庭から・一九九三年・花神社刊」などが思い浮かぶ。こうした「言葉による往来」というものは、万葉集、伊勢物語、源氏物語などなどの日本の古典文学の世界には、すでにいきいきとして在った。それをわたしはこれからの「詩作」のなかに息づかせることができるだろうか？



2005/4/4(mon)
「心を用いて……」


　エイプリル・フールの日には、それにふさわしく「自称・祝杯」をあげるために新宿へ出る。まず伊勢丹で春のスカートを買って、それに早速はきかえて紀伊国屋書店へ。目的の本「贈答のうた・竹西寛子」を買う。その後同行者とおちあってコーヒータイム。それから夕方の花園神社の桜の様子を観に行きました。（夕刻、曇天、携帯電話のカメラには最悪の条件でしたが。）


　　　


「ソメイヨシノ」はまさに桜前線「わたしはここよ。」と言っているようでした。


　　　


　こちらは園芸種のコヒガンザクラです。神社のわきにひっそりと満開。ちいさな樹でした。このくらいの花のような「祝杯」をあげに新宿の街へ。



　贈答のうた　　竹西寛子


　物や事に感じて平静を乱された時に、その心の揺れをととのえようとする手立ては人次第であろう。何によって惹き起こされた心の揺れか、その原因と、人それぞれの性情や素養との関係によって、手立てのあらわし方もおのずから定まってゆく。もし仮りに言葉を頼むとすれば、言葉は原因との折り合いをつけようとする働きの中に、誰かに向って、あるいは何かに向って訴えようとする働きも兼ねることになろう。
　人は又その心の揺れを、沈黙に封じ込め得る存在である。けれども私がこれから付き合ってゆこうとしているのは、沈黙を守り通せなかった人々であって、頼られている言葉は詩歌、すなわち「うた」が中心である。


　　うたはあのようにも詠まれてきた。


　　人はあのようにも心を用いて生きてきた。


　帰宅後すぐにこの本を開きました。以上の文章はこの著書の「はじめに」のなかから抜粋しました。大変に魅力的な導入の言葉です。ふいに涙がこぼれそうになりました。読み通すには時間が必要でしょう。しかし大切な本になるであろうというたしかな予感があります。


（講談社刊・二〇〇二年第一刷、二〇〇四年第二刷）

高田昭子日記　2005年3月

2005/3/31(thu)
相聞（あいぎこえ）


　　　


　「相聞（あいぎこえ）」という新しいページを作っていただきました。桐田真輔さん、ありがとうございました。わたしはこれらの作品を何も考えずに書きはじめてしまいました。走り出してしまったと言ってもいいかもしれません。そのわたしの盲滅法な詩作業を追うようなかたちで、桐田さんが論理付けをして下さったように思います。桐田さんが書いて下さった「相聞によせて」を拝読しますと、それがよくわかりました。エマーソンの「日記」のなかにある「男は苦労のあげくに結論に達するが、女は共鳴だけでそこに達する。」という言葉が、今、わたしの脳裏を横切っていきました。ビューーン（＾＾）。



2005/3/14(mon)
横浜へ。


　　


　もう長い間行っていない。わたしの住んでいるところから行くと、ちょっとした小旅行のようなところ。そこへ行くことになって、八年前の中国旅行の折に買い損ねた「チャイナドレス」の夢が再来する。同行者とは「関内駅」で、午後三時に待ち合わせる約束をした。
　寒い曇天の日ではあったけれど、雨や雪が降らないことは幸いでした。同行者は、寒いと機嫌の悪くなる御仁でありますが、駅の案内板を見ながら待っていてくれた彼の表情はとりあえず笑顔のようで、やれやれ。なにしろ横浜は、わたしにとっては「知〜らな〜い街」を歩くようなもの。


　まずは「元町」へ。ここはブティックの多い町に変わっていました。ぶらぶら歩いて、気になるお店に入るという散歩。可愛い小物ばかり売っているお店で見事な卓上ピアノをみつけました。わたしたちの子供時代にあったものとは大違いで、自動演奏装置が付いていたり、同じ鍵盤を叩くだけで一曲が弾けるという優れもの。お値段も安い。「もう一度ここに来ることがあったら、きっと買うであろう。」というのが二人の共通意見（＾＾）。
　歩いているうちにからだもだんだんとあたたかくなってくる。「帽子屋さんがあるよ。」と同行者が言う。冬帽子を即決で買う。被っていたベレー帽を包んでいただいて、新しい帽子を被って、ふたたび歩き出す。こういう時の気分は楽しい。おのこにはわかるのかしらん？


　次は「中華街」へ。念願の「チャイナドレス」を求めて三軒ばかりのお店をのぞいたけれど、結局気に入ったものはなかった。素材、色、柄ともにわたしがどうしても欲しいと思えるものには出会えなかった。ま、いいか。白い湯気を立てているおおきなまるい蒸籠の置いてあるお店、「立ち食いの肉まんあります。」とある。大きな肉まんをほおばりながら歩く。なんだか楽しいけれど、これは大きすぎた（＾＾；）。


　この日の収穫は「冬帽子」一つだったけれど、暦の上ではもう春、この帽子を被る機会はあと何回だろうと思った。「寒さ」に騙されたかしらん？新しい詩集を出す頃までには、やっぱり「チャイナドレス」を捜してみよう。詩集を出す予定は未定。詩集と「チャイナドレス」となんの関係があるのかしらん？コーヒータイム二回。（以後略）


　　　　冬帽子言えぬひとこと持ちかえる



2005/3/12(sat)
春の夢



　　　　春眠に置きわすれたる夢ひとつ





小石川植物園の藪椿の画像を送って頂きました。ありがとうございます。



2005/3/10(thu)
春の使者


　　


　二日続いたあたたかな日に椿もようやく応えて下さったのでしょうか。自然の営みはいつでも正直でうつくしい。この椿は「朴半」という名前だそうです。今朝、この写真を送って下さった方に「ありがとう。」を。


　昨日の九日夕暮れ時から、奇妙なとり合わせで友人たちがめぐりあった。その繋ぎ役は多分わたしなのですが、わたしの関知するところではない展開になりましたので、その責任は放棄いたします。しかし、それぞれの個性がつぶされることもなく、詩人「鮎川信夫」という存在を、それぞれの若き詩作時代のどこに置いたのか？という世代の相違を傷つけあうこともなく、はたまた無責任でもあったけれど……。「生きてるといろんなことがありますね(^^)。」とは、この今朝の椿の送り主の感慨でありました。

高田昭子日記　2005年2月

2005/2/26(sat)
「踊るサテュロス」と「春の雪」


　


　二月二四日の午後の上野公園は曇天の静かな空でした。池の噴水はかき氷のように真っ白で、寒緋桜（緋寒桜とも言う。）、紅椿、白梅、紅梅などが、まだ冬枯れ一色の樹々の世界にわずかな灯りのように咲いていました。わたしたちは真っ直ぐに東京国立博物館の表慶館に向かいました。二千年の眠りから覚めた「踊るサテュロス」に会うために。


　「サテュロス」は、ギリシャ・ローマ神話に登場する「森の精」で、葡萄酒と享楽の神「デュオニュソス（バッカス）」の従者です。このブロンズ像は古代ギリシャ最高の彫刻家プラクシテレスの作品と言われています。
　一九九九八年イタリア南部シチリア島沖で漁船の網にかかり、奇跡的に発見されました。この像は二千年以上前にギリシャで制作され、アテネから輸送中に船もろとも海に沈んだものと考えられているそうです。両腕、軸足となるはずの右足がなく、頭部中央も欠けていますが、お酒に酔い、舞い踊るサテュロスのからだのうつくしい躍動感、なびく髪は、その欠損を感じさせないほどでした。この像は海から引揚げられた後、ローマの中央修復研究所で、四年にわたる修復を経ています。同行者は「美しいね。」とつぶやきましたが、それ以外の言葉はなかったとわたしも思います。


　観終わってから、寒い公園を少し歩いて、都美術館のティー・ルームであたたかいコーヒーを飲みながら休憩。なんとなくまだ言葉がみつからない精神状態でした。二千年という時間を超える心の作業が簡単にできるはずがないのです。わたしにはたった数十年の時間さえ超えることができないのですから。


　そこを出て「動物園に行ってみようか？」となったのですが、動物園はもう入場時間を過ぎていました。「では、アメヤ横丁へ行こう。」ということになり、ブラブラとあちこちをのぞきながら、わたしは「ロッテ・ラミー・チョコレート」を十箱買いました。このチョコレートは冬季限定販売の上、最近は近所のマーケットで入手不可能になってしまった、わたしだけの「マイブーム・チョコレート」なのです。同行者は少々あきれた顔をしていましたが、これはわたしの大切な越冬用食糧なのです。その後、新宿に出て、いつもの面子でいつもの場所でいつものごとくお酒を呑んで、「サテュロス」の報告やら、ネットのお話やら、遅いバレンタインもどきやら。


　帰路、春の雪が盛大に降りました。牡丹雪でした。白い道を歩きながら、降りかえっては自分の足跡を見ていました。あれは数十秒前のわたしの足跡。もっと向こうには数分前のわたしの足跡がすでに消されそうになっているのだろう。このわたしの一日のなかに流れた二千年の不思議な時間。






2005/2/2(wed)
太陽の不思議


　　　　

今年に入ってから撮った二枚の写真です。
二枚とも、意識的にまぶしい陽射しに携帯電話のカメラを向けて撮ってみました。その時のカメラの画面はほとんど真っ暗に近い状態ですので、当てずっぽうに数枚撮ってみるしかありません。そのなかから良く撮れたものを後で選びました。画像を見てから気付いたのですが、二枚とも小さな黒い点があります。「ゴミ」ではありません（笑）。わたしはこういう知識がありませんので、どなたかご存知でしたら、教えて下さい。

かつてあるカメラマンが、太陽に真っ直ぐにカメラを向けてしまって、片目を失ったというお話を読んだことがあります。また、三島由紀夫の小説（タイトルは忘れました。）に、太陽を直視することにこだわり続けた若者のお話もあったような気がします。

『太陽も死もじっと見つめることはできない。・・ラ・ロシュフコー箴言集』より。

高田昭子日記　2005年1月

2005/1/31(mon)
夕空の贈り物





十日程前にプレゼントされた空です。送り主さんのお名前は……。


上の空　空色　空箱　虚空　空中　空間　空耳　空似　身空　etc.
うううーん。寿限無ではありませぬ。　



2005/1/29(sat)
三度目の雪


　　


　26日朝に窓の外を見たら、この冬三度目の雪が降っていました。「午後からの外出があるのにこまったな。」とつぶやきつつ、テレビや新聞の天気予報を何度も確認しましたが、予報通りに午後には雪は止み、まもなく晴天となりました。わたしの心がけのよいこと♪


　さて、夕方から法政大学市ヶ谷キャンパスの「ボアソナード・タワー」において、岡村民夫教授ゼミ主催による映画上映と関係者によるトークという試みに参加。またしてもわたしは桐田真輔さんの「金魚のフン？」でした（＾＾）。上映された映画は、詩人稲川方人監督『たった８秒のこの世に、花を――画家福山知佐子の世界』、その後のトークでは稲川氏は出席されていなかったのですが、画家福山知佐子さん、この映画の企画をされた詩人吉田文憲氏、さらに詩人吉増剛造氏、のトーク、司会進行役は岡村民夫教授でした。お二人の詩人は映画のなかにも登場なさっていました。


　この映画についての感想は書けません。実は思うこと、思い出したことが、たくさんありすぎて、それらがみんな細い道で繋がっていて、うまく整理できません。きっと桐田さんが日曜日に「吸殻山日記」にお書きになると思います。そちらをお読みください。てへへ♪



2005/1/24(mon)
陶器


　　
　　　


この二点の陶器は、過日友人の陶芸家Ｉさんから頂いたものです。「辰砂」のコーヒーカップとソーサー、「焼締」の急須です。「お気軽にお使いください。」とおっしゃってくださいましたが、ちと緊張いたします。


★　辰砂（しんしゃ）とは、還元炎焼成により、銅化合物が辰砂のような朱色になったもの。
★　焼締（やきしめ）とは、成形した器を釉（うわぐすり）にかける前に乾燥させ、無釉で素地（きじ）を強く焼き締めること。



2005/1/8(sat)
午後の冬陽


　　七日の午後、今年初めての耳鼻咽喉科の診察に行きました。順調に快方に向かってはいるものの、完全な快復には辿り着けない。ドクターもさすがに「時間がかかりますねぇ。」とおっしゃる。元の声になかなかもどらないというだけのことなのですが。しかしお薬は三種類から一種類に減りました。ドクターには内緒ですが、「禁酒」だけは自主的（？）に、ささやかに「解禁」しましたけれど（＾＾）。病院の待合室は、一角が全面ガラス窓になっていて、大きな温室にいるようなのです。冬陽がフロア―に美しい模様を描いていました。


2005/1/2(sun)
あけましておめでとうございます。


　　


　　　新年


　　　真夜中の庭には
　　　過去からの雪が降っています。
　　　わたくしたちは　ゆっくりと
　　　少年と少女の時間へかえってゆきましょう。


　　　往きついたところから
　　　もう一度歩きはじめましょう。
　　　夢のつづきのような朝への道に
　　　灯りをかかげながら。


★　新年のご挨拶が遅くなりました。これがわたしのペースかな？

高田昭子日記　2004年12月

2004/12/31(fri)
大晦日の雪

　
　　


　　　地の涯に倖せありと来しが雪　　　細谷源二


29日と大晦日の今日、2度も雪が降った。不思議な年末である。
思えば1日から咽喉の軽い痛みから始まり、6日には声がかすれ、7日には声帯ポリープと診断をされた。ポリープの治癒後も、声は完全に元にもどらないままの越年となったが、とりあえず元気ではある。


28日だけは、病後初で年内1回だけの私的な外出をする。買い物、映画「ハウルの動く城」鑑賞、そしてお酒を呑んだ。異常なし、というよりは悪化はなし、というべきだろうか。雪の降る日よりも1日前の晴天にめぐまれた1日であった。

これで今年にはさよなら。来年よこんにちは。


2004/12/30(thu)
初雪


　　


29日朝から初雪が降りました。夜まで降り続きました。あまりよい写真ではありませんが、初雪記念です。



君かへす朝の鋪石さくさくと雪よ林檎の香のごとくふれ　　白秋



2004/12/27(mon)
定点観測（＾＾）。


この数日間、同じ空ばかり撮っていました。






2004/12/24(fri)
聖夜


　　　
　　　（マッチ売りの少女）

どこにも出掛けられないクリスマスでした。
今年最後の病院の診察でした。確実に快方に向かっています。二週間分の薬が処方されて、これがプレゼント（＾＾）。
でも、手作りのケーキの写真をメールで送って下さった方（あ〜〜ん、食べられないよー。）、クリスマスカードを送って下さった方、ありがとうございました。



2004/12/23(thu)
冬の虹


　　

　　（今日の午後に撮った写真です。）

　　　　玻璃ごしにくちづけせしや冬の虹



2004/12/22(wed)
回復期・サンタさんは本当にいるのです♪


　　

　　（この寒空に健気に咲いているパンジー）


　17日に声帯のポリープ消滅という朗報にやれやれと思っていましたが、19日は午前中から頭痛、夕刻から腹痛、夜には発熱（37，8度）。18日朝には熱は平熱に戻る。頭痛、腹痛はまだ軽い症状として残る。念のために耳鼻咽喉科に相談に行く。耳鼻咽喉科の問題ではない、毎日の吸入ももういいだろうという診断。内科にまわされる。お腹の薬と頭痛解熱の薬のみ処方される。これ以上の薬は御免こうむりたい（＾＾）。


　幸いにもそれ以後は一日で平常に戻る。20日には思いきって少し外出に挑戦。少し遠いお店まで買い物に出掛ける。冬物の買い物、化粧品など。無事帰宅。何事もなし。


　この病気の期間、詩友Ｋの過去30年間の作品の流れを読むという幸運に恵まれた。この詩人とは、「ささやかな奇跡」のように、同じものを見つめているという詩行に何度も出会った。そのことを共に歓びあうこともできた。これはさりげないわたしへのお見舞いだと、勝手に思うことにしている。当人は過去の紙版の作品を改めて、パソコンに入力保存する作業の「お裾分け」にすぎないのだろうが（＾＾；。わたしはもともとノー天気なのである（＾＾）。


　さらにこの病気の時期に、わたしがこの詩友とともに必死にさがしていた、もう復刻版を捜すのさえ難しいと思っていた本四冊を、お見舞いも兼ねて進呈して下さるというお話が舞い込んだのです。これは夢のようなお話です。わたしが一方的にご迷惑惑も考えずに詩集をお送りしていた、とても好きな詩人からの贈り物だったのです。ちなみに面識もありません。本はすぐに送っていただけましたが、まだ夢のなかにいる気分です。ありがとうございました。


　先日の発熱は、このあまりにも夢のような本の贈り物にびっくりしたので、「知恵熱」だったのかもしれません（＾＾）。この病気のお陰でわたしはかかえきれないほどの「やさしさ」に触れることができました。ありがとうございます。これからはさらによく読み、きちんと書くことをあらためて、やってゆきます。完全な声の回復まであと一歩です。



2004/12/19(sun)
沈黙生活ー終末期

　　
　　


　17日、病院の耳鼻咽喉科で内視鏡検査を受ける。声帯ポリープはほとんど消滅。手術に至らずに済んだ。やれやれ。声帯の内視鏡検査は鼻から咽喉へカメラをいれるのだが、その度にドクターは「小さいですねぇ。」とおっしゃるのだ。わたしの鼻の穴のことです。大きな鼻の穴ってどんなものかと考える。なにかいいことがあるの？わたしはこの鼻で？？年生きてきて別に不便はなかったわ。


　あら、お話が逸れた。声がれ、咳がまだ回復していないので、しばらくは「沈黙生活」を続けるけれど、「回復」という感覚が掴めてきた。しかし不思議な病気です。熱は出ない。食欲も平常。行動を妨げるものは何もない。ただ「沈黙」「毎日の吸入」「煙草の煙を吸わない」「薬を飲む」「禁酒」を守るだけです。



2004/12/16(thu)
沈黙生活―2


　　


　　　　唄を忘れた金糸雀は、後の山に棄てましよか。
　　　　いえ、いえ、それはなりませぬ。


　　　　唄を忘れた金糸雀は、背戸の小薮に埋けましよか。
　　　　いえ、いえ、それもなりませぬ。


　　　　唄を忘れた金糸雀は、柳の鞭でぶちましよか。
　　　　いえ、いえ、それはかはいさう。
　

　　　　唄を忘れた金糸雀は、象牙の船に銀の櫂
　　　　月夜の海に浮べれば、忘れた唄を思ひだす。


　「沈黙生活」も日を重ねてゆくと、普段の生活のなかではほとんど忘れているようなことを思い出すもの。まずは「へレンケラー」と「サリバン先生」、彼女たちがお互いに理解と伝達に一番苦しんだという「Water」と「Glass」という言葉など。そしてへレンケラーが「Water」を手のひらの感触と言葉で憶えた時から、彼女は世界を理解した。「Glass」は入れ物にすぎなかったことも。彼女の知識欲はそこから急速に花開いた。サリバン先生の咽喉の震動に触れながらへレンケラーは言葉の発声法を理解する。そのためにサリバン先生は幾度も嘔吐に苦しんだそうだ。


　上記の童謡「かなりあ」は詩人西条八十が、詩が書けなくて悩んでいた時期の自分をカナリヤになぞらえた歌だという。声の出なくなった「かなりあ」ではなかったのだ(^^)。童謡というのは唱歌ではない。唱歌は明治時代に教育のために国が主導して作られた歌であり、童謡というのは大正時代に、鈴木三重吉、北原白秋など唱歌に飽きたらぬ文学者や詩人たちによって作られた子供のための文学なのだそうです。


　わたしの病気はいずれ直り、またいつもの日常が帰ってくるだろう。少し用心深い日常になるのかもしれない。今はわたしに関わる人にも心に重い負担をかけているのだろうと思う。そして哀しませてもいるのだろう。「かなりあ」はまた歌う。初めに「Water」と歌ってみようかな。



2004/12/14(tue)
沈黙生活


　　

（病院の庭のさざんか）


　一応経過を書いてみよう。
１１月３０日、映画の試写会を観る。その後詩画展を観る。
１２月１日、咽喉の痛みを覚える。市販の薬を服用。
１２月４日、痛みは治まる。
１２月５日、ＰＳＰの会出席。その帰り道に声がかすれる。
１２月７日、内科へ行く。改善されず。
１２月１０日、耳鼻咽喉科へ、検査の結果声帯にポリ―プがあるという診断。


　以後、治療法は「沈黙」「煙草の煙を吸わないこと」「毎日病院で吸入」「薬を飲む」「禁酒」だけ、そのまま今日に至る。これは声楽家やアナウンサーなどがよくかかる病気、わたしが何故かかったのかはわからないが、咽喉風邪が引き金だったことはたしかなことだ。平熱、食事も平常、からだのだるさもない。何のバチやらわからない？


　さて、「沈黙」生活は初体験。以前、もしも「聴く」「視る」「話す」のいずれかを神さまに捧げなければならない時が来たとしたらという仮想の話をしたことがある。その時わたしは「話す」を差し上げてもいいと言った記憶がある。その通りの生活が始まっている。「伝達手段」としての「話す」は「筆談」や「手話もどき」にとって変わる。憂鬱になってしまってはその期間を空しくさせるだけだ。電話はダメでもＦＡＸがある。メールもある。ＢＢＳもある。まめにメールを頂くという嬉しいことも起こる。Ｉ　love　you　♪


　スーパー・マーケット、銀行は会話なしでも用は足りる。病院などの外出にはメモ用紙とサインペンを持っていく。自宅でも、わたしは大半は一人で過ごしているから、必要最低限の連絡はメモ用紙でやる。これが幾日続くのか、まだわからない。しかし過ぎてしまえば、きっとば笑い話になるような日々だろう。そう思うとその日々の自分を書きとめておこうと思いたった。いやこれは初体験の不思議で、ロマンチックな世界かもしれないのだ。「言葉」は書かれるもの、そして読まれるもの、というあたりまえのことにも気付く。一応「詩人」としては。


　ふと「オンディーヌ」を思い出す。オンディーヌは、地上に住む愛する人のもとへ行くために、怒る海神に「うつくしい声」を差し出した。う〜〜ん、やっぱりロマンチックじゃないの。　



2004/12/9(thu)
子守歌


　風邪をひいている。熱もないし、食事もとれるのだが、声がかすれる。一人でいる時、声を出してみて確かめる。声はとりあえず出る。しかし急に不安になって叔母に電話をかけた。叔母は死んだ母と16歳も歳が離れていたので、母がこの叔母をほとんど育てたそうだ。母が旧満州にいた父に嫁いだ後は毎日泣きながら手紙を書いたのだそうだ。それ故に叔母はわたしにとって母だったり姉だったりという存在。母の死後、嬉しい出来事、辛い出来事などはみんなこの叔母に話してきたのだった。


　かすれ声で近況報告をする。叔母は幼い頃に、母が歌ってくれたという「子守歌」の話をしてくれた。その楽譜と題名と歌詞が全部知りたいと言う。楽譜はみつからなかったが、ネット検索で歌詞と題名はみつかった。メロディーが聴けるので、電話をとおして聴かせてあげました。叔母は大変喜んでくれた。


　老いて痴呆になってしまった母は、わたしとこの叔母の区別がつかなくなったことがあることを思い出した。その度に叔母は「ごめんなさいね。」と言ったが、わたしはそれを寂しいと思ったことはなかった。そしてこの「子守歌」をわたしが知らなかったことにも叔母は「ごめんなさいね。」と言う。しかしそれも寂しいとは思わなかった。わたしが幼い頃は母が「子守唄」を唄えるような時代ではなかったからだ。


　　　 あさね


　　　作詞者　村上至大　　作曲者　弘田龍太郎　


　　　とろろん　とろろん　鳥がなく
　　　ねんねの森から　眼がさめた
　　　さめるにゃさめたが　まだねむい


　　　とろろん　とろろん　鳥がなく
　　　鳥のなく声　きくほどに
　　　わたしのお眼（めめ）が　まだねむい


　　　舌を切られた雀なら
　　　ちゅうっちゅ　ちゅうっちゅと　なくけれど
　　　とろろん小鳥は　何（なん）の鳥


　　　御飯はたべたし　まだねむし
　　　学校にゃ行きたし　まだねむし
　　　とろろん小鳥が　ないている




　　　
　　　　声枯れやアダムのりんごなき身にて　



2004/12/1(wed)
女王さまのスリッパ





この花の名前です。（写真は桐田真輔さんから頂きました。）


11月28日に、新宿御苑にいきました。御苑の温室にありました。素敵ななまえ♪その日はとてもよいお天気。あたたかくて風もおだやか。沼の近くに少し傾斜面の芝草に坐っていると、時々転げ落ちそうになる。背中があたたかくて翼が生えてくるような気がする。「日々はただ静かに過ぎてゆけばいい。」

高田昭子日記　2004年11月

2004/11/25(thu)
秋空

　

　　


2004/11/18(thu)
美しい秋の一日



17日の秋晴れの一日、国立に行って、銀杏と桜が交互にならんでいる並木道を歩いて、一橋大学のキャンパスを散歩しました。わたしの住んでいるところはすでに銀杏は散り始めているのに、国立の銀杏の黄葉、葉桜の紅葉はまだはじまったばかり。キャンパスには欅の見事は巨木があって、その下をサクサクと欅の落ち葉を踏んで歩くのは、とても気持がいいものでした。ベンチにすわって晴れた空を見上げる。空に差し伸べられている樹々の枝々、わたしも樹々に抱かれて、そこに腰をおろしているようにも思える。陽は次第に西に傾き、西空は金色に変わる。美しい一日、こういう日は一人で過ごさないこと♪



2004/11/3(wed)
鏡の街


先日、銀座で友人と待ち合わせて画廊へ行く約束をしました。前回の約束では、わたしが予定の電車に乗り遅れて10分近く遅刻をしてしまったので、今回は絶対に遅刻はすまいと早めに出た。約束の場所に早く着いてしまったので、しばらくブラブラしてから、また約束の場所に戻ってきたが、20分待っても友人は現われない。携帯電話への着信履歴もない。この駅に着くまでのわたしはずっと地下鉄の中だったから、受信できなかったのだろう。それとも昨夜のメールで失礼なことを書いてしまったのかしら？という不安もよぎる。しかしそれくらいで黙って約束を破るような人ではないという信頼はあったが、実はわたしは「約束」という言葉にはかなり過敏反応するという「トラウマ」をかかえているのです（＾＾；…。こまったもんだ。


20分経ってから、方向音痴のわたしはあきらめて行動をおこすことにした。さて友人を頼っていたから画廊への道がわからない。かろうじて持っていた画廊の住所を便りに、ちょうど居合わせた郵便配達人らしき人に道を尋ねて、とにかく途方にくれながら歩きはじめた。ゆっくりと。友人が追いついてくれることを密かに願いながら……。


しかし背後ばかり気にしながら歩いていたら、なんと友人はわたしの前方から走ってくる！「鏡」という言葉がはじめに浮んだ。風景画が反転したような錯覚である。事情を聞けばあっけないことで、自宅からではなく、出先から回ることになってしまったために時間がはかれなかったとのこと。そして地下鉄ではなくＪＲ駅から約束の場所まで走っていたのだった。しかも友人の走ってきた途中に目的の画廊はあったというのに……。携帯電話も使わずに……。


でも「失望」が「失望」のままで終わらなければ、それはドラマのような素敵なシーンになるものです。メロドラマ「鏡の街」♪

高田昭子日記　2004年10月

2004/10/25(mon)
宮沢賢治＆高橋昭八郎

奇妙なとり合わせと言ふなかれ。

23日午後2時から、広尾の東江寺本堂で行われた「宮沢賢治朗読会」を聴いた後に、コーヒーを飲んで休憩をとってから、神宮前のワタリウム美術館で展示されている「高橋昭八郎展」の「はしご」をしたのでした。方向音痴のわたしはひたすら同行者の後をついてゆくだけでした（＾＾）。

東江寺の本堂では、まず住職とそのご子息（かわいい小坊主♪）による「あめにもまけず」をお経を唱えるリズムで朗読という試み。宮沢賢治はたしか法華経だったと思うが、ここのお寺の宗派は禅宗の一派である「臨済宗」である。ま、いいか。
その後で、吉田文憲氏によるレクチャーです。いろいろと彼なりの賢治の「鹿踊りのはじまり」論をお聞きしましたが、こころに残ったものは「すすきの穂の輝く波」とか「赤い夕日」とか「ハンの木」だった。
「鹿踊りのはじまり」の朗読はオペラ経験のある野口田鶴子さん。彼女は宮沢賢治の高校の後輩にあたる方です。美しい声の岩手弁ってわかるかなぁ〜。子供が小さかった頃に「読み聞かせ」をしてあげた経験は覚えているが、あの感覚とまったく逆なのね。子供になったわたしが「読み聞かせ」をしてもらっているような気分になった。目を輝かせて聞いている子供のようなわたしがたしかにそこにいた。知っているお話なのに「また聞かせてよ。」と繰り返しせがんでいる子供がその時間のなかにたしかにいたの。不思議な時間だったな。

さて次は「高橋昭八郎展 」です。書店の一角にある展示場でした。さまざまなペーパー・クラフトによる小さな本、巻物、折り物。ああ、今度は納得のいく装丁の小さくて可愛い詩集が作りたいなぁ〜と思ってしまう。その後は書店内をうろうろ……欲しいと思えば全部欲しい、どれか選べといわれたら選べないから見てきただけ♪

その後は前記の「地震体験」に続きます。思えば子供の時間から死の時間までの感覚を生きた一日でした。（ちとオーバーかな。）



2004/10/24(sun)
地震の時思うこと。


地震の被害にあわれた方々には大変失礼なお話ですが、どうかお許しください。

昨夜の地震の時には、友人とともにビルの九階にいました。かなり長く強い揺れを感じました。隣席にいらした見知らぬ若い女性が携帯電話で収集して下さった情報によると新潟が震度６強、被害は大きいだろうと想像はできました。こんな時には急に見知らぬ隣人と親しくなったりする。


あわてて、恐がるわたしを見ながら友人は悠然としている。「なるようにしかならない。」という。それはそうかもしれない。でも「今度こそ死ぬかもしれない。」と思うと、その時一緒にいた人とか場所がわたしの最後の人生の舞台になるのだと思ったり、苦しい思いや痛い感覚が少ないことを願ったりする。きれいな（？）顔でいたいと思ったりする。友人は笑うけれど……。

そしてまた、わたしは無事怪我もなく生きていて、深夜の駅ですこやかに友人と「また！」と言って別れて、どうやら順調に動き出した電車に乗って帰った。電車のなかでは友人がかしてくださった、とっても楽しい詩集を笑いながら読んでいたわたしだった。人生にいつか来るかもしれない死は思うもの、惨事に対しては強靭な想像力がいるもの。



2004/10/16(sat)
父母の手記


このＨＰにある『声「非戦」を読む』のページのはじめに、わたしは父母の敗戦時から祖国引揚げまでの手記を掲載しました。二人の手記を入力しながら、わたしは父母の記憶に「ずれ」がないことにとても驚きました。同時に嬉しかった。父母はともに亡くなりましたが、わたしのこのいのちは父母が守り、祖国へ無事に連れかえってくれたものだと再確認した次第です。


この二人の手記を読んで下さった方から、メールにて感想をいただきました。まず、わたしより年長の女性詩人Ｓさんはこのように書いて下さいました。（抜粋）

『高田さま。ＨＰの『声「非戦」を読む』を拝読いたしました。大変な記録ですね。戦後の混乱期にご苦労なさった方は多くあるでしょうが、そんな中、ご家族全部が無事にご帰国なされた事は、お父様の賢さ、運のよさ、などでしょうけれど、貴女、という書き手をお遺しになられたこと、大きな意味の一つでしょうね。』

嬉しかった！ささやかながらものを書き続けていてよかったと思いました。そして父母はインターネットの世界など知らないままこの世を去りましたが、今頃天上からここを覗いているやもしれません。ねぇ〜Ｓさん。

次に、わたしより少し若い（多分…？）Ｋ氏からもメールを頂きました。（これも抜粋）

『危機的状況になったとき、助けてくれるひともいれば、保身に走るひともいるし、群衆心理で暴徒になる人たちもいる。そういうこともよくわかりますね。
それから、手記にかかれているようなことは、今でも世界中のあちこちで起きていることですね、とくにイラクの状態をうつす鏡みたいなところもあると思います。そういう想像力も大切にしたいと思いました。』

そうですね。Ｋさんありがとう。「想像力」はとっても重い言葉なのですね。



2004/10/2(sat)
新米


米農家の長男として産まれ、その農業を継ぎ、生涯のほとんどを米農業に生きた詩人Ｙ氏から、今年も新米が送られてきました。宅急便の品名欄にはいつもの通りに「野産物」と記してありました。米の代表的な産地は新潟、秋田、宮城などと言われていますが、Ｙ氏は埼玉在住である。そのお米は素朴さと甘味のある実に美味しいお米なのです。つまりお米の美味しさとは土地や風土や水で決まるのではなく、作り手の適切な判断と丹精によって決まるということです。ただし決してかなわないのは「棚田」のお米だそうで、それは山を降りてきたばかりのミネラルの豊富な水を田水として使えるからです。
埼玉のような平野では、それは望めないことですが、まず大切なことは肥料の配合で「チッソ、リン、カリウムの配合のバランス」。それから一反あたりの収穫量が多ければ、それが優れているお米であるということではない。また米粒が大きいことも優れたお米であるということではない。（これはクズ米の出る割合も多いのだそうです。）米粒が多少小さくとも、全体の米粒の大きさが揃っていることの方がお米のおいしさに繋がるそうです。


それから今年の猛暑の記録的な長さは、米の収穫を早めました。米には「積算温度」というものがあって、それが満たされてしまえばお米は実ってしまうのです。こういう気象条件のもとでは、この暑さからお米自身の「保身作用」も働いて、籾殻は厚くなり、米粒はその分小さくなり、お米の白い部分が増え、半透明な部分がわずかに減るそうです。これはお米の味にも影響します。Ｙ氏曰く「今年の新米はわずかに味が落ちるかもしれない。」とのこと。


俳句の季語に「田水落す」「落し水」などがありますが、これは秋に稲が成熟して刈り入れをする前に田を乾かすためです。また「堰外す」という季語は春に稲の花の咲く頃、つまり穂が実りはじめる前に、稲が土の栄養と酸素を必要とするために、一旦田水を抜き、酸素と肥料を補給してやるため。


「米は果実とも違う。野菜とも違うのですよ。水稲という作物なのです。」なるほど。それから稲は三度枯れるそうです。それが「栄養を下さい。」という稲のメッセージだと。その時にきちんと答えることだそうです。そして三度目に枯れ色を見せた時が「刈り入れ」の時となるわけです。

以上はＹ氏へお礼の電話を入れて、メモを片手にお聞きしたお話です。

以前にＹ氏からお聞ききした、忘れられないお話もあります。まだ農業が機械化されず、牛馬に頼っていた頃のこと。代掻きのために牛馬に馬鍬を引いてもらわなくてはなりません。一日中田のなかを行ったり来たりを繰り返し、夕方近くまで働けば人間も牛馬も疲れてくる。その頃になると牛馬は自分の家のある方角へ向かって馬鍬を引く時の足取りは速く、その反対の方角へ引く時は鈍くなるのだそうです。少年期のＹ氏のやさしい視線を思いました。それから「活着」という言葉を初めて知ったのもＹ氏のお話からでした。

　　　新米の其一粒の光かな　　　　高浜虚子

Ｙ氏の言葉をまた思い出す。「米の形は炎に似ていますね。これはアジアの希望なのですよ。」

高田昭子日記　2004年9月

2004/9/26(sun)
女といふものはみな戦争が嫌ひなのです。



与謝野晶子（1878〜1942）は日露戦争の始まった1904年に、あの有名な「君死にたまふことなかれ」を雑誌「明星」に発表した。この詩への反論は勿論あった。上記のタイトルはその折の晶子の言葉の一つである。


オルレアンの少女「ジャンヌ・ダルク（1412〜1431）」は、イギリスとフランスの間に長く続いた「百年戦争（1337〜1453）」の終結期に「神の啓示を受けた者」として突然にシャルル王太子の前に現われる。しかし両国の利害争いに巧みに利用され、最後は「魔女」として火刑に処せられ、たった19年の生涯を閉じた。魔女であるか、神の啓示を受けた聖女であるか、という問いかけのために「処女性」について屈辱的な行為を受けることもあった。シャルルの載冠式は無事に終わり、少女ジャンヌ・ダルクはイギリスの捕虜となり幽閉されて、フランスから見放された。それからのジャンヌ・ダルクは、自らの神からの啓示の誤読に悩み、さまざまな宗教裁判における審問に混乱したまま、神への懺悔の機会もないままに火刑台に上った。それから永い時間を経て、ジャンヌ・ダルクには「聖女」という敬称が与えられる。彼女は「魔女」でも「聖女」でもないと思うけれどね。

どうやら「戦争」と「歴史」というものは、男たちのためにあるんだね。



2004/9/24(fri)
文楽



日記とは、その日にあったことを書くものだと思うけれど、わたしの日記はいつでも「先日は……」になってしまう。ま、いいか。
先日、大阪育ちで現在東京在住の友人から「国立劇場に文楽を観にいきませんか？」というお誘いを戴いた。「文楽」はテレビでしか観たことのないわたしであるが、よい機会を戴いたのだからお断りする理由はない。友人は大阪の高校時代から「映画」を観る感覚で「文楽」や「歌舞伎」に馴染んでいたとのこと。う〜〜んそうか、わたしが、ナタリー・ウッドの『草原の輝き』なんぞにうっとりしていた代わりに、そういうものを観ていたのねぇ〜。


観たものは「通し狂言・双蝶々曲輪日記」、これはお相撲さん「濡髪長五郎」が主人公のお話。そして人形が踊る「関寺小町」「鷺娘」、休憩をはさみながら約五時間の公演であった。物語の見せ場の少ない平坦な場面ではさすがに少しだけ眠くなった（笑）。さらに舞台右脇にいる「大夫」の声と「太棹」の音に気をとられて（観たことないけど、活弁映画に似ているな。）、人形とどっちを観ればいいのか悩んじゃうのだ。「人形を観るものです。あっちはＢＧＭです。」「はいはい。」物語も時々わかりにくくなる。そんなわたしに、友人はきれいな大阪弁で時折解説を入れてくださる。この大阪弁が文楽に妙にマッチするのだ。「つまりこれは舞台と観客との予定調和の世界なんです。水戸黄門の印籠みたいなものです。これを楽しむことです。」うんうん。「大学時代に、友人にカフカの芝居を観せられて翌日寝込んだという体質ですから。」あ〜〜あはは。なるほど。


感動したのは「関寺小町」「鷺娘」！舞台装置、照明、人形の衣装と顔立ち、すべてがとても幻想的な美しさだった。老いた小町の寂しい姿、鷺娘の白い衣装から桜模様の衣装に早代わりする初々しさは、対照的であった。


一体の人形を三人の人間が操るわけだが、その中の一人の太夫だけが顔を見せていて袴姿、後のサポート役の二人は黒子姿で顔も見えない。（イラクの捕虜を思い出してしまって複雑な気持にもなったが…。）当然ながら人形より人間の方が大きくて、人数も多いわけだが、不思議なことに目障りな感じにならないものだ。表情の変わらない人形をいきいきと動かせる「文楽」とは不思議な芸術である。一体いつから「人形」に演じさせるということは始まったのだろう。


　　　人形の足音聴こゆ秋舞台　　　昭子



2004/9/16(thu)
巨きな顔・ちいさな顔　


　　　
　　　 こどもが病む　　　八木重吉

　　　
　　　 こどもが　せきをする
　　　このせきを癒そうとおもうだけになる
　　　じぶんの顔が
　　　巨きな顔になったような気がして
　　　こどもの上に掩（おお）いかぶさろうとする


子供が殺される事件が頻発する。それについて「母親として何か書いてみなさい。」と言われたが、どこから手をつけていいのかわからない。「フェミニズム」だとか「教育」だとか「ジャーナリズム」だとか「漫画」や「テレビ」だとか、その原因をさぐっていってもどれもちがうような気がする。それで思い出したのが八木重吉の詩だった。


この詩だけはわたしの「実感」というか「実体験」があって、忘れられないものです。
かつて子供が一歳にもならない頃高熱をだした。一晩中、夫と一緒に子供の両側に寝て見守っていた。幼い子供を見つめていて、ふと見なれたはずの夫の顔を見ると「鬼瓦」みたいに大きく見えてくるのね。それほどに子供の顔はちいさいのよね。すると夫も突然「君の顔、可愛くないね。」。ムッ！！！


それから子供は大人になって、書物などを読むようになった。ある日愛娘が本を閉じてニコニコしながらこう言った。「お母さん、人間や動物の子供が何故あんなに可愛い姿をして生まれてくるのか？それはあまりにも小さくて一人では生きていけないから、大人に可愛がってもらうためなんですって。」というの。本の名前は忘れたけれど。


ちいさな子供はこの世で「ガリバー旅行記」をしているのよね。その旅行は楽しい冒険だった？こわい記憶だった？

　　　


　　　母の瞳


　　　ゆうぐれ
　　　瞳をひらけば
　　　ふるさとの母うえもまた
　　　とおくみひとみをひらきたまいて
　　　かわゆきものよといいたもうここちするなり


　　　
　　　母をおもう


　　　けしきが
　　　あかるくなってきた
　　　母をつれて
　　　てくてくあるきたくなった
　　　母はきっと
　　　重吉よ重吉よといくどでもはなしかけるだろう



この二編の母の詩は「すでに忘れ去られた母の原風景」をみる思いがする。「男女同権」「フェミニズム」「ジェンダー」さまざまな動きがあるが、これは逆利用されている「弊害」も出てきているような気がしてならない。こういうと反論がありそうだね。しかし幼い子供の命は誰かが守らなければ生きていけない、基本的にはこれだけなんだと思う。



2004/9/2(thu)
床の軋む音　雨の音


先日、娘が谷中にある彫刻家朝倉文夫の住居とアトリエであったという台東区立「朝倉彫塑館」を見てきた。おみやげの根岸芋坂の「羽二重団子」を食べながら「どうだった？」と聞くと「おじいちゃんとおばあちゃんの家を思い出したわ。」と言う。「おいおい、あたしの実家はあんなに立派な家ではなかったぞよ。」と驚くと、娘はおもむろに話しだした。

「つまりね。廊下を歩くと軋む音が聴こえるのよ。この家は高層住宅だから、そういう音はしないでしょ。その代わり上の階の音は聞こえたりするけれど。おじいちゃんたちの家はそういう音のする家だったのよ。」「なるほど。そういうことだったの。ここに住んでいると、雨の音に気付くのも難しいものね。」「うん、なんだか懐かしい音を久しぶりに聴いたのよね。」「うん、うん。」

もうすでに父母は逝き、老朽化した実家は取り壊された。おそらくその不動産の権利を譲り受けた姉は土地も売り払うだろう。なにも残らない、さっぱりとそれでいいと思っていたのだが、我が娘からそんなことを言い出されるとは……。しかしいい思い出を抱いていてくれてよかった。

さて、お話は「羽二重団子」に移る。感傷より団子♪
お団子は餡子のとお醤油のと……どっちもさらりとしておいしい、やわらかい。このお団子はさまざまな文人の著書のなかに登場する。
正岡子規の「道灌山」「仰臥漫録」、夏目漱石の「我輩は猫である」、司馬遼太郎の「坂の上の雲」、泉鏡花の「松の葉」、田山花袋の「東京近郊」など。

　　　芋坂も団子も月のゆかりかな　　　　正岡子規

高田昭子日記　2004年8月

2004/8/23(mon)
夏の名残り



桐田さんからの定期便「断簡風信」187号が届く。彼の膨大な読書メモである。その本の紹介文を読んでいると、わたしも読んだような錯覚に陥るほど、彼の解説は適切である。しかし今回の封筒の手触りはいつもの違う。予告通り桐田さんはその便箋の間に「線香花火」をしのばせていたのだった。便箋はかすかに「火薬」の匂い……う〜〜む。「爆発物取締り法違反」にひっかかりそうな（はは！）贈り物である。もしも警察犬がいたら噛みつかれるやもしれぬ。


夜、外に出るととても涼しい。もう秋がきているようだ。夏の名残りの花火遊びをしながら、「うふふ！これは燃えるようなお便りだな。」とひそかに思う。ただし、わたしだけに送ったものではないのだ。念の為。



　　　手花火を命継ぐごと燃やすなり　　　石田波郷



2004/8/14(sat)
高校野球


「高校野球」はどこも応援しない（笑）けれど、懐かしい思い出がある。わたしの亡父は県立高校の教師でした。父の在職中まぐれ当たりみたいに2回ほど甲子園出場がありました。もちろん2回とも１回戦負け。それでも選手たちの出場費用捻出のため、父は地元の事業主、商店会などに頭を下げてまわりました。応援旗はこれまた祖父の機屋から布地の寄付を頂いて、母が縫いました。ずいぶん大きな旗を作ったと思ったのに、テレビで見たら、応援団長の洋服店主の振っていたその応援旗は地味で小さなものだった。宿泊先の旅館の試合前日のメニューは「ビフテキ」と「とんかつ」つまり「敵に勝つ」だそうです。
１回戦で帰ってきても商店街では選手たちを車に乗せて市中パレードもしました。選手は泣いていましたよ。
何故か父はいつも引率担当でした。


それでいつも高校野球の季節がくると心配になるの。優勝まで勝ち進む高校では、どうやってそのたくさんの費用を捻出しているのかな？って……。



2004/8/13(fri)
「詩屋さん」ってどうだろう？


一人の詩人が著名であるか否かの判断はできない。とりあえず思潮社の現代詩文庫のシリーズに入った詩人は「著名」であるという「線引き」をしておこうか？この「線引き」だって相当危ないものだけれど、とりあえず。あ、それとも「選者」とか「講演」とか「教授」とかも？？？


過日、ある初対面の方から「あなたはプロの詩人ですか？」と質問されました。返事に困ったわたしは、そばにいらした詩人Ｙ氏（この方はかなり著名です。）に「プロの詩人っていますか？」とお話をふってしまいました。Ｙ氏曰く「詩人にプロはいません。」そうです。「詩でメシが食えないのですから、プロではありません。」そうです。そうです。


大方の詩人は詩集を自費出版している。運良く受賞して賞金などを頂いたとしても元が取れないのが現実である。言いかえれば、出版資金さえあればどんな贅沢な詩集も思いのままに出版できるし、優れた才能を持ちながら詩集を出せない貧乏な詩人もいるということです。知人の編集者から、この詩集の自費出版という現状にこんな批判を頂いた。


Ｔ氏曰く「誰でも出せるという自費出版が横行するから、詩の世界は底辺ばかりが増大するのだ。自費出版には節操がない。それを食い物にしている自費出版専門の出版社など《ゴミ》だ。くだらん詩集ばかりを氾濫させるな。」貧乏詩人のために安価で詩集を作って下さる有難い出版社だってあるぞー。


Ａ氏曰く「たった300冊乃至500冊程度の詩集の自費出版に、なんの疑問も抱かない詩人たちは一体何を考えているんだ。しかもその詩集のほとんどは詩人の狭い世界を「謹呈」という形で巡っているのが現状だ。一度、ベストセラーの詩集などありえないという固定観念を捨てて、挑戦してみる気はないのか？詩をメシの種にしてみろ。」月に一編の詩を書いたら、メシ食える生活！ああ、夢みたいだ。その夢を実現させてよー。


編集者もさまざまである。言いたいこと言ってろ。


しかし、わずかながら詩集は売れているのだが「印税」というものを頂いたことがないのだ。その点については、Ｔ氏もＡ氏も「まぁ、仕方がないよ。」と寛大になるのだ。矛盾していないか？


　　　その明るくて暗闇みたいな詩屋さん
　　　日暮れどき
　　　ご隠居さんになりたいと思いながら
　　　店番している


（詩集「砂嵐」の作品「詩屋さん」より抜粋。）



2004/8/11(wed)
念の為。


8月4日のやんまさんの俳句の掲載は、事前にご本人の許可を頂いております。



2004/8/8(sun)
お祝いの会


8月6日夜、国立の旭通りにある音楽茶屋「奏」にて、水島英己さんの詩集「今帰仁で泣く・思潮社刊」の「山之口獏賞」の受賞のお祝い会があり、出席させていただきました。出席者のほとんどがお名前は存じ上げているけれど、お目にかかったことのない方々なので、少し緊張。第一本人の水島さんもＢＢＳ上でお話をしただけで、お目にかかったことがないのです。けれども彼の詩に対する姿勢の熱さ、真摯さが奇妙に気になる方だったこと、お世話役になっておられる方のなかに知り合いの関富士子さんがいらしたことが出席を決心させてくれました。


それでも何故？それは多分、詩人団体にはほとんど所属せず、「個人詩誌」しか発行せず、それすら休刊して、ＨＰだけで発信している「ひきこもり」のわたし自身を、新しい人間世界に出してやろうという気持だったのだと思う。「一人でいいか？」と自問するために人に会いに行ったのかな？


途中の乗り換え駅でバッタリ関さんに会って、ホッとした。二人で少しだけ迷いつつ「奏」に無事つきました。帰りも一緒、わたしは「金魚の糞」でした。
水島さんのお祝いには、20数人の方がいらした。水島さんは真面目であたたかな方だった。そしてお名前とお顔がやっと一致した方々ともお話をして、とても居心地のよい会でした。水島さんのお人柄のためでしょう。水島さんの言葉は、山之口獏の故郷である琉球の熱い太陽と独自の歴史と風土性が産んだように思う。以前からわたしは一人の詩人の言葉の感性を方向づけるものは「産土」ではないかと思っていたが、それを確信したような気持だった。人間はみずからの「生い立ち」からは逃れられない。諦念としてではなく、ね。


　　生い立ちは誰も健やか龍の玉　　　　村越化石


改めて、水島英己さんおめでとうございます。
新しく出会えた方々、幾度か出会っている方々、小さなわたしを覚えていてね。



2004/8/4(wed)
こひぶみ


7月31日、俳句文学館において、清水哲男さんが続けていらっしゃる「増殖する俳句歳時記」の八周年を記念して、初めての懇親句会が催されました。その折に俳人の「やんま」さんに初めてお目にかかりました。やんまさんは、哲男さんが午前零時を境に毎日一句挙げられる俳句のなかから言葉を選んで、早朝にはその言葉を織り込んだ一句を作られるという離れ業を続けてこられた方です。そのやんまさんにわたしの詩集「砂嵐」を読んでいただきました。


31日に詩集をお渡しして、翌日8月1日には、その詩集の全作品32篇に俳句を付けて下さって、2日には投函、4日にはわたしの手元に届きました。メールではなくてお手紙ですよー。嬉しい嬉しい韋駄天走りの「こひぶみ」でした。ではその32句をご紹介いたします。俳句は詩集の目次順になっています。念の為。


　　「砂嵐」拝読芽藻　　やんま


　　　水色の水へ落ちゆく月うさぎ
　　　言の葉の楽し悲しと夏の凪
　　　水の音楽しと思ふ秋ひとり
　　　詩屋さんへ夏の性器をくださいな
　　　赤頭巾ふかふかのパン木の芽合へ
　　　誰ですか春の一日鳴きくらす
　　　収穫のぶどうの種を呑み込みぬ
　　　幾度の春の暦のほろ苦し
　　　夜の更けて羊を打てばめへと泣く
　　　羽ばたきを片陰に聞く淋しさよ
　　　知らぬ間に春の海辺に泣いている
　　　もふ遠ふに忘れた駅や夢おぼろ
　　　眼差しや愛の仕方へ晩夏光
　　　爪切って猫背をあげて葡萄吸う
　　　花茎にある不整脈とつとつと
　　　雨季の花色定まらぬ爪の色
　　　ふたりして見てる黄色砂嵐
　　　百年を叩く驟雨の破れ船
　　　空席に果実が一つ終列車
　　　死にたまふ母も私も春の修羅
　　　砂のくに記憶の海の大夕焼け
　　　骨のこと耳に残りて春の潮
　　　母もまた春の鼓動を恐れしか
　　　冬の父許し許され息ふかし
　　　古井戸に少女の西瓜浮かびけり
　　　冬の火事消えてしずしず消防車
　　　みんなゐてお茶の時間ににわか雨
　　　赤ちゃんの列の記憶や花の下
　　　川はまた橋と交叉し夏の渦
　　　水とめてひとり夜食に向かひけり
　　　ぶらんこをゆすればこの世軋みけり
　　　空の耳聞こえませんか合歓の風

　　　
以上です。やんまさま、ありがとうございました。

　
　　　花茎にある不整脈とつとつと
　　　母もまた春の鼓動を恐れしか


この2句にやんまさんのお母様ゆずりのご病気が心配されます。暑い日々ですので、どうぞご自愛くださいませ。

みすゞ

　　

　パソコンを新しくして、初めてのＤＶＤ鑑賞はこの映画でした。今まで一度もＤＶＤを観たことがないというわたしにあきれてというか、哀れんでというか、ともかく貸して下さった奇特なお方のお陰で観ることができました。深謝。

　この映画は、詩人金子みすゞ（1903～1930）の二十歳から二十六歳で自死するまでの約六年間のドラマです。本名は「テル」、山口県大津郡仙崎通村（現・長門市仙崎）で産まれています。ここは日本海に面した漁港で、向かい側には青海島があり、海にかこまれた土地です。そしてまた、みすゞの生活は少女期からずっと本にもかこまれていたようです。母もみすゞも書店を営んでいたので、書籍が多く映像として出てくるのですが、夏目漱石の「こころ」がそこに見えた時にちょっと驚いた。今わたしの書棚にある「漱石全集全十六巻・1965年～1967年刊」の装丁と全く同じものでした。それは布張り、燈色の上にうすい緑色の旧漢字（多分。。。）が並んでいるものでした。ううむ。我が書籍は復刻版だったのかしらん？

　この金子みすゞの短い生涯を思うとき、同時に思い出すのは、シルヴィア・プラス（1932～1963）です。時代は三十年ほどずれていますし、日本と米国との違いもありますが、ほぼ同じ年齢で結婚し、夫の生き方に翻弄され、子供を残して自死したという共通点は、どうしても見逃せないものになってしまいます。シルヴィアについては「愛の詩を読む」に書きましたので、そちらをお読みください。

　金子みすゞの人生は、日本のその時代の女性の例にもれず、みすゞの母親もふくめて、親族や周囲の状況に合わせるように、流れに逆らわずに生きてゆくことでした。ましてやみすゞの産まれた土地である長州は「男尊女卑」の根強い風土です。「家」という形を整えるためにもっともふさわしい場所に女性は配置されてゆくのです。そこでひたすら心やさしい者として生きてゆかなくてはならない。しかし、みすゞの置かれた場所はあまりにも不幸だった。そこから救済される時間が、みすゞのいのちの時間に間に合わなかったというしかありません。

　みすゞは、病院から処方された薬を半分だけ残して、それを自死のためにためておいた。死はゆっくりと準備されていたのです。それをとうに知っているかのように、執筆しているみすゞの後姿を見ながら、おとなしく一人遊びをしている小さな娘。この光景からは、岡本かの子が執筆のために息子の太郎を柱に繋いでおいたという話を思い出したりもしました。映画の最後には「星とたんぽぽ」が引用されていました。これはきっと小さな娘への遺書なのだと思えてなりません。

　　　青いお空のそこふかく、
　　　海の小石のそのように、
　　　夜がくるまでしずんでる、
　　　昼のお星はめにみえぬ。
　　　　　見えぬけれどもあるんだよ、
　　　　　見えぬものでもあるんだよ。

エレ二の旅

　これはギリシャ人監督デオ・アンゲロプロスの映画である。「一言でジャンルを。」と問われれば「反戦映画です。」ですと答えることになるのでしょうか。これはわずか三歳で戦争によって孤児になったヒロインのエレニが、その後の人生のなかで、またもや戦争によって夫と二人の子供を失い、人生の孤児になる生涯を描いた物語です。この物語の時代背景は「ロシア革命・1917年」にはじまり「第二次世界大戦・1939～1945)」までの約三十年間です。

　この映画には血生臭い戦場シーンはまったくない。上映時間は長かったが、シーンの展開が非常にゆるやかな速度で進められているためでしょう。この速度はわたしにはちょうどここちよい。映画の登場人物はみな哀しく、貧しい人々ばかりだが、美しい音楽がたえずわたしの耳を満たしていました。

　ロシアのオデッサに移民したギリシャ人たちは、革命の勃発と赤軍のオデッサ入城により、1919年頃には難民としてギリシャのテサロニキ湾岸の荒野に戻る。その一行の長はスピロス、病弱な妻ダナエ、息子のアレクシス。そのアレクシスの手を離さない孤児の少女がエレニだった。エレニはこの長の家族として育つ。やがて一行は、河の近くに「ニューオデッサ」という村を築く。
　人間の暮らしの場はいつでも「水辺」から始まるものだが、その暮らしを崩壊させるものも、実はいつでも「水」なのであり、この村は水害をきっかけに水没する運命を辿ることになる。このコミューンのなかに、監督は「エディポスの神話」や「テーパイの神話」の痕跡を残そうとしているのだろうと思われます。わたしが「なぜ？」という思いにかられる物語の展開の裏には、これらの「神話」の仕掛けがあるようでした。

　やがてエレニの夫となるアレクシスはアコーディオン奏者、仕事を求めて「夢のアメリカ」へ行き、エレニと双子の息子たちを呼び寄せるはずだったが、国籍取得のために米軍兵士となり、「オキナワ」にて戦死。双子の息子は、皮肉な運命を辿り（これがわたしの最も深い哀しみだった。。）、ギリシャ国軍兵士と反乱軍兵士とに生き方をわかち、そして共に戦死。エレニ自身も投獄される数年があった。映画の最後のシーンは反乱軍兵士の息子の遺体のそばで号泣するエレニの姿だった。その姿は、オデッサの路上で死んだ母親にすがりついて泣いていた、三歳のエレニに重なる。その後のエレニはどう生きるのだろか？

　かつて若かったエレニとアレクシスとの約束「いつか二人で、河のはじまりを探しに行こう。」は、ついに果たされることはなかった。二人は「地に降る涙のように」流れる時代の大きな河に押し流されてしまったのだ。

　観終わってから、わたしはあの荒涼たるテサロニキの風景と美しい音楽に、ただぼんやりとしていた。同行者に促されて席を立ち、明るいロビーに出てから、わたしが一番先にさがしたものは、この映画音楽のＣＤであった。この原稿を書く間もいつもこの音楽と一緒でした。

高田昭子日記　2004年7月

2004/7/29(thu)
杏


わたしは杏が大好物。先日、哈爾浜の旅について書いたが、父母の暮らした家のまわりには杏の樹がたくさんあったそうだ。わたしたちが訪れた時は、近くには大きなアパートが建っていて、果樹園の形跡はまったく見られなかったのだが……。室生犀星の小説「杏っ子」は有名だが、彼の「哈爾浜詩集」のなかには「杏姫」という詩がある。


　　　杏の実れる枝を提げ
　　　髫髪（うない）少女の来たりて
　　　たびびとよ杏を召せ
　　　杏を食べたまへとは言へり。
　　　われはその一枝をたづさへ
　　　洋館の窓べには挿したり。
　　　朝のめざめも麗はしや
　　　夕べ睡らんとする時も臈たしや
　　　杏の実のこがねかがやき
　　　七人の少女ならべるごとし
　　　われは旅びとなれど
　　　七人の少女にそれぞれの名前を称へ
　　　七日のあひだよき友とはなしけり。
　　　あはれ奉天の杏の
　　　ことしも臈たき色をつけたるにや。


父の従姉妹たちのあいだで後々までの「語り種」となった父の言葉がある。「僕の妻になるひとは、床の間に飾って置きたいほど可愛い。」うん、たしかに。セピア色の母の写真を見るにつけ、それを思い出す。まさに「杏姫」であった。し〜か〜し〜〜〜。その後のことは「ソクラテスの妻」には少し（？）負けていたが……。（笑）



2004/7/25(sun)
中国への旅


　　　天を航く緑濃き地に母を置き　　　　　野沢節子


父母はすでにこの世にいないし、共に旅をした姉もいない。
8年前の初秋に姉と二人で、父母が新婚時代を過ごし、敗戦の時まで暮らしたという中国東北部の哈尓浜へ北京経由で旅をしたことがある。飛行機が中国大陸の上空まできたとき、下界の広大な緑の田園風景は圧倒的に広かった。新藤凉子の詩「曠野」に、幼いころの大連から蒙古までの列車の旅の詩がある。そこに「もう三日もこの景色は変らない」という詩行があるが、あれは本当のことなのだ。


飛行機のまわりには、羊雲が点在している。そのずーっと下に緑の田園風景が広がっている。その雲はまるで地上の様子を見守っている神の足場のようだった。そしてふと、人間は傲慢にもこの飛行機というものの発明によって「神の位置」を手に入れてしまったのではないかと思った。時には飛行機は厚い雲を突き抜けて、雲の上へ行くこともある。ふと、飛行機を嫌う「高所恐怖症」の人間とは、この「神の高さ」を犯すことの恐れではないだろうかとも思う。だからこそ、しょっちゅう遭遇できるものではないこの「高さ」の感覚を覚えておきたくて、「高所大好き」なわたしは窓の外ばかり見ていた。


北京への滞在は「紫禁城」と「天安門広場」と少々の買い物のみとして、哈尓浜を中心に動いた。父母が新しい所帯を持ち、そしてわたしたちが生まれたという家を捜すことからはじまった。その家はまだあった。姉の記憶にはあっても、わたしの記憶にはない家だったが、わたしが想像していたものとあまりにも似ていたので驚いた。スンガリー河畔、母が買い物によく訪れたというキタイスカヤ通りも歩いた。父の勤務したという学校も見た。哈尓浜は急速な近代化と、それに取り残されている過去の文化との雑居状態にあった。だだっ広い公道は、市電が走り、バスやタクシーが走り、自転車が走る。そして馬車も走る。従って馬糞も落ちている。8年前の哈尓浜はこんな状態だった。ホテルは日本のどこにでもあるような米国式のホテルであったが、夜間につけっぱなしにしておいたトイレの電球は朝には切れてしまった。申し訳なし。


父母はわたしたちの旅の帰りを首を長くして待っていた。父は一度だけ中国を訪れているが、母は引揚げ後とうとう一度も中国へ行かなかったのだ。「一緒に行こう。」と言っても母は同行しなかった。帰国後できるだけ早くわたしたちは父母のもとへ、たくさんの写真を持って訪れた。母は真っ先にその写真をむさぼるように見て、涙ぐんでいた。


おそらくわたしは父母の思い出のなかをさまよう旅をしたのだと思う。哈尓浜を旅したのはわたしではなく多分「わたしのなかの父母」なのだろう。


2004/7/21(wed)
悪法も法なり。


「脱走米兵」とされるジェンキンスさんの「「訴追問題」について思う時、二人の人間がわたしの弱い頭の中をよぎるのだ。わたしの手に負える問題ではないので書かずにいようと思ったのだが、この結びついてしまったイメージを消し去ることはできそうにもないので、やっぱり書いておくことにする。


まずはじめに思い出したのは、1968年頃から行動を起こしたＡＩＭ（アメリカ・インディアン運動）の活動家デニス・バンクス（1936年・ミネソタ州北部の森林地帯リーチ・レイク・インディアン居留地生まれ）である。彼は誇り高き「アニシナベ＝最初の人間」の子として生まれる。「アニシナベ」とは合衆国軍騎兵隊の軍事侵略から土地を守りぬいた民族である。
このＡＩＭの活動によって、デニス・バンクスは「騒乱罪」「暴行罪」の罪を負い、追われる身となったが、ＦＢＩも保安官も手が出せない強い自治区「オノンダガ」によって守られることになった。しかしそこでの10年間、彼は愛する家族と共に暮らすこともままならず、行動範囲の制約が当然あったわけです。そしてデニス・バンクスは再びの「自由」を手にするために、サウス・ダコタ州への投降を決意する。その時彼はこう公言した。


『何が起ころうとも、私たち家族が望む所に住み、望むように子供たちを育てられる自由を求めるのみだ。』


そして幼い娘のトカラにはこう伝えた。


『ダディはね、白人とインディアンが仲良く暮らせるようにしようとしたんだけれど、そうするのが嫌な人たちが、ダディを刑務所に入れるんだ。でもこわがることはないよ。ダディは必ずトカラの所に帰ってくるから。そしてその時はもう二度とこんなふうにバイバイしなくてもいいようになってるさ。だから強い子でいるんだぞ。マミと一緒にダディに会いに来てくれるね。』


18日夕刻日本政府のチャーター機で、曽我ひとみさん、チャールズ・ロバート・ジェンキンスさん、美花さん、ブリンダさんの一家はとりあえず日本に帰っていらした。ジェンキンスさんは日本の高度な医療によっておそらく最善の検査治療を受けることができるだろう。ともかくは安心であるが、問題はまだ山積している。この一家は国や法に翻弄されているのだ。一日も早く一家が安らかに暮らせることを祈るのみだ。


トカラよ。一緒に祈ってください。


※「デニス・バンクス」については、森田ゆり著「聖なる魂・1989年・朝日新聞社刊」を参考にしました。



2004/7/19(mon)
影絵遊びをする猫のお話


新宿西口側に「ヴォルガ」という古い居酒屋がある。かつてはは双子のおじいさんの流しがいて歌を聴かせてくれたという。「ヴォルガ」ってロシア民謡からとった名前だろうか？そういえば若者達の間でロシア民謡が歌われて時代もあったね。「歌声喫茶」なんていう場所もあって、「ライブ」じゃなくてみんなが「合唱」していたね。


17日の夜、その居酒屋に詩友に連れていってもらった。初めて訪問したその店の一階は、曇りガラスの大きな窓があって、外の様子がぼんやりとわかる。窓の外には塀があって、その塀の上を猫が行ったり来たりしている。それに気付いたのは猫好きのSさんだった。猫が現われるたびに「あ、また来た。」とつぶやくので、しばしわたしたちは猫の影絵に見入っていた。どうやら白黒の猫らしい。


そのうち、猫は塀の上に座り込み、店内の様子をうかがっている。窓際にいた若い女性が、窓ガラスを指でなぞると、猫は首を廻してその指の動きを正確に追ってくる。いつまでもやめない。女性がやめると、猫はまだ遊びたくて座って待っている様子だけれど、女性は連れの男性との会話に戻ってしまって、猫は寂しそうだった。そしてトボトボと消えた。


「影絵遊び」の好きな猫に出会ったことが、妙に嬉しい夜だった。もしかしたら、この猫は夜毎現われては「影絵遊び」をしているのかしらん？うふふふ♪



2004/7/9(fri)
キス


素敵なキスだった。
今日、北朝鮮拉致被害者の曽我ひとみさんが、インドネシアのジャカルタ郊外にあるスカルノ・ハッタ空港で、一年九ヵ月ぶりに家族と再会できた。飛行機のタラップを降りてくる夫の元米兵のチャールズ・ロバート・ジェンキンスさん、長女美花さん、次女ブリンダさん。そしてタラップの下で待ちうける曽我ひとみさん、そして走り出したひとみさんとそれを抱きとめたジェンキンスさんは熱いキスをして、しっかりと抱きあった。それから、ひとみさんは二人のお嬢さんを抱きしめた。これからどのような運命に翻弄されようとも、この瞬間を忘れることはないだろう。テレビは何度もこの瞬間を報道した。その度に目頭が熱くなった。


一生の暗きおもひとするなかれわが面の下にひらくくちびる　　　　　　　　　　　　　　　　　（篠　弘）


ひとみさんとジェンキンスさんの初めてのキスを思ってみる。拉致被害者の日本人女性と元米兵の男性が、北朝鮮という国でめぐりあい、共に生きてゆこうと決心した瞬間、それは「希望」だったのだろうか？「断念」という翳りはなかったのか？これはなんとしてもわたしの想像が届かない。すべてはこれからまたはじまるのだ。どうか幸福になってください。



2004/7/7(wed)
七夕

　　

笹の葉さらさら軒端に揺れる
お星様きらきら金銀砂子


五色の短冊私が書いた
お星様きらきら空から見てる


七歳の夏休み、つまり学校というものに通い始めての初めての夏休みに、わたしはそのお休み中ずっと病気だった。宿題もまったくできなかった。毎日床に臥せっていて、定期的にお医者さんがいらして、足にものすごく痛くて大きな注射を打って、その日は歩くこともできなかった。夏だというのにわたしは厚いふとんにくるまって寝ていた。暑かったという記憶はない。後で聞いた話によると、わたしは本当は「隔離」されなくてはならない伝染病だったらしい。まだ七歳のわたしを「隔離病棟」に入れることを不憫に思った祖父母と父母と医者の話し合いの結果、母の必死の看病と衛生管理のもとにわたしは「自宅治療」を受けることになったのだった。


そんなわたしのために二人の姉と、近くに住んでいる二人の従兄弟が七夕かざりを作ってくれた。従兄弟が郊外の農家から竹をもらってきて、それに四人が飾り付けをしてくれたのだった。


夏休みが明けて、登校する時期が来てもわたしはまだやっと歩けるくらいの体力にしか回復していなかった。久しぶりに外へ出ると、残暑の光と暑さにクラクラした。ホッとした母は過労で倒れた。これがわたしの七夕の思い出である。

孤島　　ジャン・グルニエ　（見れば一目で･･･）

　この本のはじまりで、わたしは「虚無」を読みとってしまいましたが、この終章でどうやらそこから抜け出すことができたように思えます。けれども、この本の奥深くにまで、どうしても届かない「もどかしさ」、あるいは「断念」と言うものは拭いきれない。それは、わたしがこの一冊の本のなかに描かれている土地も海も訪れたことがないからかもしれません。それが「旅への憧れ」という心に軽やかな羽根をつけることには、ついにならず、静かな湖のようにわたしのこころの底にとどまることになってしまったのは何故だろう？「地中海」･･･何故そこを遠いと思うのだろうか？訪れることはないだろうと何故思うのだろうか？いつでも行けるところなのに。

　『はじめて私は地中海を見た。私が知っている大洋は、つねに動き、たえず懐妊の状態にあるもの、私の懸念と不安の心象でしかなかった。私自身のまんなかに、どっかりと腰をおろすには、そのような青い巨体が必要であった。変化のないその海岸は、あなたを悠久の観念にさそう、――修正のないデッサンがあなたに完璧を思わせるように。』

　「青い巨体」･･･「海」というものへの名付け方をわたしは初めて知ったように思う。ジャン・グルニエは幾度もこの本のなかで、非常に美しいものや、大きすぎるもの、心の最も深いところなど、名付けようもないものへの名付け方を教えて下さった。

　『私を呼ぶこのおびただしい光りに答えるには、私のなかにはまだまだ影が多すぎる。生の力がおそろしいまでに私にせまって見えるのだ。しかし、この生のはじまりは、じつに美しい！私の生は毎日新しくはじまる。』

　この本の最後はこのように終わっています。そしてこの章のはじまりは『どこかほかのところへ！』でした。これはどうやらロンサールのこの詩を踏まえているらしい。

　　旅立とう、ミュレよ、ほかのところへ求めに行こう、
　　もっとよい空を、もっとよい他の魅力を･･･
　　のがれよう、のがれよう、いずこかへ･･･
　　ほかのところに、永遠の休らいに生きるために。

　生きているわたくしたちは、そこに留まることはできない。日々は、美しい小さな旅立ちの連続であり、後へ引きかえすこともできない。今日はわたしの誕生日です。

孤島　　ジャン・グルニエ　（幸福の島）

　　

　この本について書くのは三度目となる。我ながらあきれていますが、このように分割しながらでないと書いてゆけない。その上、わたしの言葉も想像力もまったくこの本に書かれたものに追いついていないことも自覚しています。すでに手厳しいご批判を頂いておりますが、それは「理解の差異」だと思うことに致します。ニンゲンが長く生きていれば、同じ一冊の本を読む時の理解や感動の質は当然違う。それは共有できない。拙いながらも、わたしの生きた貧しい時間と立ち位置から書くしかありません。（色文字の部分は引用です。）

　ひとはなぜ旅に出るのか？この「幸福の島」は、どこにでも名付けることができるでしょう。フランスやイタリアやギリシャ、どこでもいい。大聖堂や美術館や劇場や城や美しい墓地、大庭園あるいは湖や海をみることだけではない。あてもなくさまよい、陽射しや風を感じ、花の香りに出会う。あるいはベンチに腰をおろして人々が行き交う様子をみているだけでも充分「旅」と言えるだろう。以下はわたしがかつて書いた詩の抜粋、未発表のものです。

　　　荒れ果てた世界の片隅にある小さなベンチ
　　　置き忘れられたような二人は道ゆく人々を見ていた

　　　あなたが世界に名前をつける
　　　道ゆく人々の物語を作る
　　　わたしは笑ったり　哀しんだり
　 　　その続きを作り直したり……

　『大景観の美は、人間の強さにつりあわない。ギリシャの神殿が比較的小さいのは、それが人間たちの避難所として建築されたからだ。希望のない光り。度はずれた光景は人間たちを途方に暮れさせたであろう。』

　ささやかな旅もあれば圧倒的な旅もある。かつて訪れたモンゴル草原を思う。そこは空に接していた。いや足元からすでに空だったのだ。この広大さのなかに自分を立たせることだけがわたしのこの旅の目的だった。しかし広大さは豊かさではない。貧しい土地だからこそ広さが必要だったのだ。遊牧の人々の住む小さなゲルは集落をなさず、気の遠くなるような距離を隔てていた。わたしを途方に暮れさせる光景はそこにあったと思う。言葉はなかった。無力な自分に出会うだけ、そうして「死」が親しいもの、なつかしいものに変わってゆく感覚が産まれた。「島」から離れた話題になっていますが、ご容赦を。

　 『至上の幸福感は、悲劇的なものの頂点なのだ。激情のざわめきが最高潮に達するとき、まさにその瞬間に、魂のなかに大きな沈黙がつくられる。（中略）そのような瞬間のあと、ただちに、人生はふたたびもとにもどるだろう。――だが、さしあたってひととき人生は停止して、人生は無限に越える何物かにまたがるのだ。何か？私は知らない。その沈黙には多くのものが宿っている。そこには、物音も、感動も、欠けてはいない。』

　生きるということは、沈黙の虹をかけるようなものかもしれません。繰り返し繰り返し、虹をかけること。人間も自然も、あまたのいのちあるものすべて。それを決してやめないこと。虹は消える。しかし幾度でも生まれるもの。ここで、ふいに「虹」を持ち出してしまったのは、おそらく『人生は無限に越える何物かにまたがるのだ。』からのわたしの連想でしょう。念の為。ラ～～ララ～ララ～～ラ♪♪

　『ああ、それら私の幸福の島々よ！朝の偶然のおどろき、夕べの思いがけない希望、――きみたちに、まだときどき私はあうことができるだろうか？きみたちだけが、私を解放してくれる、そしてきみたちだけのなかに、私は自己を知ることができる。錫をつけない鏡、光りを出さない空、対象をもたない愛よ･･･。』

孤島　ジャン・グルニエ　（空白の魔力）

　　

　すでに、ジャン・グルニエの「孤島」のなかの「消え去った日々」について少しだけ書きました。この本は1968年初版、1969年第四版、竹内書店刊です。翻訳は井上究一郎、すでにセピア色になっています。これはわたしが望んだものではなく、ふいに差し出された本ですので、少々戸惑いがありました。この本の伝えようとしたもの、あるいは貸して下さった方の意図について、わたしは間違いなく受け取れるのだろうか？と･･････。しかし、それはわたしの勝手な気構えかもしれません。さりげなく読めばいいのでしょう。また、わたしがまったく「フランス」という土地に立ったことがないという「断念」から出発するということも前記しておきます。以下は冒頭の章より。『　』で括られた青文字の文章はこの書からの引用部分です。念の為。


　【空白の魔力】

　この本を受け取った日の深夜、帰宅してからすぐにこの第一章だけを読みました。まず「虚無」という言葉に出会ってしまいました。その日の午後はある絵画展を観て、夕刻からお酒を呑み、さまざまなとりとめのない会話をしました。正体不明の哀しみ（のようなもの）をかかえたまま帰宅しましたので、この「虚無」はその時にはとても辛いものでした。冷静に受け止めることができずに、涙ぐむという始末の悪さでした。我ながら情けない。。。

　『私はこの世の「むなしさ」について人からきかされる必要はなかった。それについては、それ以上のものを、つまり「からっぽ」を感じていたのである。』

　『六歳か七歳だったと思う。菩提樹のかげにねそべり、ほとんど雲一つない空をながめていた私は、その空がゆれて、空白のなかにのみこまれるのを見た。それは、虚無についての私の最初の印象だった。』

　これはグルニエの少年期の感性であり、これが彼の思索の出発点であろうかと思われます。この「空白の魔力」がグルニエをさまざまな旅へいざなうことになるのでしょう。この旅によって、その欲望が満たされようとする瞬間こそ美しい。この美しい瞬間にのみ生きてきたのだとグルニエは言いたいのでしょうか？

　 　『私は海を愛していたとはいえない。私は海の力にじっと耐えていたのだ。』

　このグルニエの少年期の「空白」は、グルニエに親しいブルターニュの海に起因するようです。「海の力に耐える」――それに似た心の作業がこれからのわたしにはたくさんあるでしょう。今までもずっとありました。それに、とてもふさわしい言葉を与えられただけなのだと思います。それらが苦しみとしてではなく、心の根源への接近であることは確かなことです。この章を読みながら、しきりに思い出される詩集がありました。それは有働薫さんが翻訳された、ジャン＝ミッシェル・モルポアの「青の物語」です。

　『人は、自分をとりまく物を拒み、ある中立した領域にとじこもることができる。その領域は、われわれを孤立させ、しかもわれわれを守っている。つまり、自分を愛し、エゴイズムによって幸福に暮らせる、ということだ。』

　この文章に出会った時には心が凍るようでした。わたしは永い間「幸福」という言葉の魔法にかかっていたのでしょうか？その魔法から解かれて、わたしは「幸福」から激しい報復を受けたのだと思います。そして「エゴイズム」はわたしが最も憎悪していたものでした。「幸福」と「エゴイズム」とは、わたしの心のなかで大きな配置転換を迫られていますが、この心の作業はまだ終わっていません。

孤島　ジャン・グルニエ　（消え去った日々）

　　

　ジャン・グルニエの「孤島」を読みました。アルベール・カミュは「アルジェで、はじめてこの本を読んだとき、私は二十歳だった。」と、この本とのよき出合いについて序文をよせています。これは十三章の作品から構成されていますが、そのなかの「消え去った日々」について少しだけ書いてみます。これはグルニエの誕生日（二月六日）の過ごし方について書かれています。今日はわたしの誕生日ですので、それへの願いもこめて。。

　『その誕生日に、私は自分の一日のヴァカンスを――空いた日を――もうけようと工夫した。（中略）私は空白をつくろうとつとめ、時間を中断しようと欲した。』

　『睡眠と覚醒とのあいだの、あの薄明の状態。それは昼と夜との専制的な王位継承からまぬかれている状態、抗しがたい時の分割からぬけ出るという幸福な意識を失わせない状態。』

　この二つの抜粋した文章は、とりわけ魅力的でありました。わたしの誕生日もこんな一日であればいいと思いました。どのような一日であっても、振り返ってみればおそらくは同じような表情をしていたのだろうと思えます。そんな日々をわたしは生きてきたのでしょう。狂気寸前まで哀しんだ記憶も、死ぬほどの寂しさの記憶も、あるいは甘やかな幸福の束の間の記憶も、潔く過去に流してしまえば死に絶えるもの、いつまでも抱いていれば腐乱するだけのもの。そして未来はまだ形をなしていないが、そのあたりから新鮮な果実のような香りがすでに漂ってくるように思えるのだ。

　その記憶の時間と未知の時間とのあいだに、一年に一度くらいは「十三時」とか「二十五時」とか、どこにも所属しない、時間ではない時間があるに違いない。そんな時間をわたしはわたしの誕生日にプレゼントしたいと思う。とりあえずは「薄明の祝福」とでも名づけておきましょうか。名づけようもない時間かもしれませんが。そしてわたしは一編の詩を書くことでしょう。

高田昭子日記　2004年6月

2004/6/22(tue)
貧乏神


梅雨の初日、二人の貧乏詩人が場末の居酒屋で飲む約束をした。しかし午後六時半、店はまだ開店していなかった。店の前で「どうしようか？」と思案していたら雨が降り出した。傘もなく、別の店に入る気にもなれない二人は近くにある神社に非難することにした。雨宿りの軒先を借りるには、神社の賽銭箱の奥しか場所がない。そこに腰を下ろして二人はまだ明るさを残す新宿の空を眺めながら、半時間ばかり物語つくりを楽しんだが、話の結末はいつでも「心中」とか、「失恋」とか、暗いのだ。


その時、一人の美しい女性がお参りにきた。「これはまずいのでは。」と気づいて二人はこっそりと神社を出て、目的の居酒屋に向かった。店はすでに開いていた。店の主人に、神社の雨宿りの一件を話すと、「あそこは商売繁盛の神様だよ。そのお参りの女性は恐らく開店前のお参りなんだろう。」という答えがかえってきた。「それは悪いことをしてしまった。その女性は我々のような貧乏神に願い事をしてしまったのだ。」災いのないことを祈る。


2004/6/6(sun)
俳句


　　　蛍囲う武骨なおのこの掌のたわみ

　　　睡蓮や夜毎にのべる死のしとね

　　　紫陽花やまぐわいひそと吃水線

　　　朝顔やつる伸び出づる夢の垣
　　　
　　　泉汲む水輪に落ちるイヤリング

　　　首飾り吾の復路を冷やしおり

　　　夏祭素足にきつい鼻緒かな

　　　わたしくに浮力ありたふ蓮の花

　　　半夏生さざなみ聞こゆ君の胸

　　　青嵐いとしきひとへののぼり坂

いい香り。。。

　夜の散歩。。。

散歩道

　今日は我が愛する詩人金子光晴の命日です。一九七五年逝去。ちょうど三十年経ったことになる。

ドッペルゲンガー（ドッペルゲンゲル)

　先日、知人が妙なことを言い出した。「自分は老人性鬱だ。」と言う。ここ数日、同じ夢を見るとも言った。その夢とは、自分がデスクに向かって仕事をしていると、その前にあるのは白い壁だけなのに、そこに必ず少年が現われるのだと言う。金髪で青い目をした美しい顔立ちだが、プラトンの顔立ちに似ていて角張っていて、名前は「ドビルゲン」と名乗ったと。それ以外の言葉はドイツ語に似ているが意味をなさない。知人はドイツ語ができるはずだが。こちらが話しかけていることはその少年にはわかるらしいのだ。知人は「あの少年は自分の分身ではないか？」つまり「ドッペルゲンガー現象だ。」というのだ。

　ドッペルゲンガー。ドイツ語では「Doppel ganger＝分身。自身の姿を自分で目にするという幻覚現象」という意味。「ドッペルゲンガー現象」とは、自分の分身に出会うと死ぬという意味があるそうだ。ゲーテは大学生の頃に、このドッペルゲンガー体験をしたが（おそらく肺結核闘病中の時期ではないだろうか？）、八十三歳まで長生きした。。最期の言葉は「もっと光を！」。芥川龍之介の死因にも諸説あって、その一つがこれではなかったろうか？という説もあるらしい。芥川は三十五歳、夭折であった。遺書には「ぼんやりした不安」の一節あり。

　自らを「鬱」だと思う人間は、それをカウンセラーでもない人間が聞き役をした場合、相手も「鬱」に放り込まれるのだということには気付かない。しかし、これをメモしたわたしは一体なんだろう？とも思う。

実る。

　今日はネクタリンとさくらんぼと小玉西瓜とメロンを買いました。あ、桃を買い忘れましたー。花の季節から実りの季節に移ってゆく感じが嬉しい（＾＾）。それから梅の実も売っていました。


　　 青梅の尻うつくしくそろひけり　　　　室生犀星 　

少年たちの会話

　昨日の深夜、新宿からの帰りの電車のなかで、剣道部らしい少年たち三人の会話を耳にしました。「中学一年の時は先輩が恐かった。」しかし「高校一年の時は先輩との差なんて大したことじゃないと思った。」と。どうやら彼等の剣道部では、新入部員に対する先輩部員からの「シゴキ」あるいは「リンチ」に近い行為が通例らしい。

　少年たちは見た目では何気なく会話しているのだが、それは本当の姿なのだろうか？わたしは「暴力」によって育つものなど何もないと思っている。肉体的にも、言葉においても。。。

初夏の川

　わかるでしょうか？白鷺の群れです。




　中川です。

ドヴォルザークとエレニ

　映画「エレニの旅」を観てから、数日間はそのオリジナル・サウンドトラック（作曲＝エレニ・カラインドルー）ばかり聴いていました。その後でドヴォルザークの「チェロ協奏曲　ロ短調　作品104」の第一楽章「アレグロ」を聴きました。なんだか似ているような気がして、気になって繰り返し両方を聴きましたが、似ていると思われたのは、はじまりと途中のわずかな部分だけでした。

　「アレグロ」は夜明けのような曲、「エレニの旅」は哀しみの曲です。

笑い話

　一年前に書いたもので、ほとんどあきらめていた原稿料なるものが振り込まれた。某社から届いた振込み通知書に書かれているわたしの銀行の口座番号が違う。何故こんな番号が？と調べてみたら、それは銀行の電話番号である。確認のために銀行に行って、通帳記載をしてみると無事に振り込まれていた。わはは。。

フン！な一日もある。

　十九日（日）、月に一度やっている合評会の会場が吉祥寺から高田馬場へ移った。送られている地図を頼りに（それでも、方向音痴のわたしは大幅に時間のゆとりを持って。。。）高田馬場駅に降りた。出口をまず間違えてさまよう。ちょうど交番があったので、おまわりさんにすがる思いで行く。こちらがたずねようとする前に、おまわりさんが「あ、手袋を落としましたよ。」とおっしゃる。わたしはＵＶカット用手袋の片方をはずして、交番前でそれをすでに落としていたのだ。そこでよかった（＾＾；）。
　さて、早稲田通りはわかった。そこを真っ直ぐ進んで左手にあるはずだ。やれやれ。その時帽子の鍔のあたりになにかが落ちた。かなりはっきりとした感覚。見なくともわかる。見たくもないが帽子をはずして見ると、案の定「鳩の糞」である。あわててティッシュペーパーで拭き取るが、きれいに拭いきれない。痕跡が残っている。迷ったが日差しは強いし、日焼けは恐い。地図を片手に歩くには帽子はやっぱり頭上にいてほしい。その汚れたティッシュペーパーの処分にも困った。こんなものは早く捨てたいと必死でゴミ箱を探す。
　早稲田通りを真っ直ぐ進んで、目印の建物など見えず。「駅から近い。」なんて嘘ではないか！目的のお店までの距離の三倍ほど歩いてから、「ヘンだ。」と気付いて、親切そうな若いお兄さんに地図を見せて訊ねると、案の定かなり行き過ぎていた。
　わたしは、その日の歩く距離によって、靴のヒールの高さを決める。その日は「駅から近い。」と聞いていたのでヒールの高いサンダルを履いていたのです。疲れた。
　ともかくも約束の時間をとっくに過ぎて会場に到着。ビリだった。早速におしぼりを戴いて、またもや必死で帽子の糞を拭う。作品などどうでもよい気分になっていた。。。

さくらんぼ

　「やめられない♪止まらない♪○○○○○○○～♪♪」というコマーシャルがありますが、わたしはこれを食べ始めると、かなり危ない。マーケットに行くと一番大きなパックを買う。しかも２パック。

フランス映画祭

　本格的な梅雨入りといった感じの昨日は、桜木町まで行きました。駅を出たら、雨も風も強かったのですが、ランドマーク・タワーを通り抜けてゆくと、その突き当たりが映画上映する「パシフィコ横浜」でしたので、ほとんど雨に濡れることなく辿りつけました。このあたりには詳しい同行者に感謝（＾＾）。

　「フランス映画祭・横浜2005」という行事の一つである「短編映画集」を観ました。九本の映画で二時間余り。映画監督は若い方が多いようだった。現時点の映画よりも、今後の作品へ期待するというところかしらん。



　ランドマーク・タワーの地下は、もとは船のドックだったというところ、そこの居酒屋さんでまたもや呑む。映画への「ケチ」が肴でした。只で戴いたチケットなのでした。はは。



　通路の窓から外を見ると、こんな感じになるらしい。

　「第十三回フランス映画祭・横浜2005」の詳細はここです↓。

http://www.unifrance.jp/yokohama/index.php

初物

　「初物を食べる時には、東の空を向いて笑う。」という言い伝えがあるらしい。これは大分大人になってから知ったことです。「エデンの東」という映画もあったわね。「東」は「豊穣」？それとも「希望」？志郎康さんのブログを拝見しましたら、皮つきの玉蜀黍がありましたので、こちらでは茹で上げたものを（＾＾）。




　小玉西瓜も追加します（＾＾）。。。どなたかが「根性のない梅雨だ。」とおっしゃっていましたが、入梅宣言ばかりで明日も雨は降らないようです。明後日も降らなければいいのに。。。。。

雨季

　　


　　　紫陽花や落花の知恵を授からず　　　

ピアノ

　数日前、ピアノの調律師さんがいらっしゃる。「お嬢さんは最近ピアノを弾いていらっしゃいませんね。」とおっしゃっていました。うーむ。プロの耳は誤魔化せない。夜、帰宅した娘にそれを伝えると「ヤバ！」……夕食後は久し振りにピアノを弾いていました。この譜面はその時弾いた曲です。

　これは少女期の初めての発表会の折に弾いた曲です。あの時、わたしの一方的な好み（＾＾）で、短髪で華奢な体つきの娘に「小公子」のようなスタイルをさせたのです。白いレースのブラウスは生地がみつからず既製品を買いましたが、黒いビロードの小公子パンツは、わたしが作りました。当人が気に入っていたのかどうかはわかりません（＾＾；）。。。

Audio

　これは、「SME・ファミリーズ」の「CELEBRITY Ⅱ」です。たしか5、6年前に購入したものですが、米国の某メーカーとの商戦に負けて、生産中止となったそうです。今後の保障や修理などは、5年後くらいまでとなってしまった。寂しいから記念に写真を撮ってあげました。音質は透明感があって、米国のそれよりよいと思うのですが、残念ですね。故障しないでくださいね。とお祈り。


　【付記】：このオーディオは「Sony」の系列会社によって、ほとんど職人作業のように作られたもの。後のサポートは「Sony」がするようです。やれやれ。それにしても「Sony」の細分化された系列組織はややこしい。。。ぶつぶつぶつ。。。

ベルギー象徴派展

　三日、渋谷Bunkamura・ザ・ミュージアムにて、「ベルギー象徴派展」を観てきました。クノップス、デルヴィル、ロップス、フレデリックなど二十名の作家による油彩、素描、彫刻など約百点が展示されていました。

　たくさんあって、覚えきれませんでしたが、わたしの印象に残った作品は、ジャン・デルヴィルの「死せるオルフェウス」でした。えーと。この栞の絵画は誰のものか忘れました（＾＾；）。

小島の春

　雨の降るなか、東京国立近代美術館フィルムセンターにて、映画「小島の春」を観てきました。この映画は1940年製作、監督は豊田四郎、主演は夏川静江、杉村春子。わたしが産まれる前に製作された映画とはどのようなものか？というと、画面は横幅が狭いモノクロ。音楽あり、「活弁」ではありません。

　この映画は、ハンセン病療養所の医師「小川正子」の手記をもとに製作されたものであり、まだ「プロミン」のない時代、さらに「ハンセン病」が「癩」と呼ばれ「伝染性」のある病気だと考えられていた時代の映画です。映画に対しては、さまざまなわたしの思いはありますが、今書くことは避けます。

花は眠るのだろうか？

　半月ほど前に、ふいに気付いたことがある。それが心のなかを占領し、支配しているようで、眠りが浅く短い。常用の薬の効力が半減した。薬の量を増量させずに、なんとか乗り切りたいと思う。

　それでも、昨日の午後は長時間の映画「エレニの旅」を疲れも感じずに観ることができた。感想がまとめられるかどうかわからないが、深い記憶として残り続けるであろう映画です。音楽が素晴らしく、帰りには迷わずＣＤを買ってきてしまいました。

図書館まで。

「天使の階段」をみました。お天気雨が少しだけ降りました。



水田には早苗が･･･。



図書館の前庭の花たちです。カルミアと松葉菊です。

井の頭公園

　昨日、初めて（あは。）デジカメを持って、井の頭公園に行ってきました。何枚も撮りましたが「傑作？？」はこの３枚かしら？ここの樹木はどうして水辺に身投げするように伸びてゆくのでしょう？不思議です。この水辺を歩いていると、空はほとんど繁る樹木の葉におおわれていますので、途中で雨が降り出したことにも、少し遅れて気づきました。

　公園そばの焼き鳥屋さん（お店の名前忘れました。）で、同行者と雨宿り。少しビールを飲んでから、雨上がりの公園をふたたび散歩。池を一巡りするうちに、空の雲が引いていってまぶしい夕陽が見られました。その後はほろ酔い。。。

カスバの女

　今日の清水哲男さんの「増殖する俳句歳時記」の一行コメントは『日本人拘束。外人部隊と聞いて，「カスバの女」を思い出したのは不謹慎でしょうか。』と書かれていました。


「カスバの女」

涙じゃないのよ　浮気な雨に
ちょっぴりこの頬　濡らしただけさ
ここは地の果て　アルジェリヤ
どうせカスバの　夜に咲く
酒場の女の　うす情け

唄ってあげましょ　女(わたし)でよけりゃ
セイヌのたそがれ　瞼の都
花はマロニエ　シャンゼリゼ
赤い風車の　踊り子の
今更かえらぬ　身の上を

　実はこのわたしも、先日有楽町駅で友人と待ち合わせて「有楽町であいましょう～♪」を口ずさみ、銀座の画廊への途中にある、マロニエの並木道を歩きながら、友人とともにふと口ずさんだ歌がこの二番でした。運よくマロニエの花が咲いていました。

貴方も女(わたし)も　買われた命
恋してみたとて　一夜の火花
明日はチュニスか　モロッコか
泣いて手をふる　うしろ影
外人部隊の　白い服

　哲男さんはこの三番を思い出されたのでしょうか？
歌というものはとても不思議ですね。たとえばおバカなことばかり繰り返していると「どこまで続くぬかるみぞ～」と軍歌などを歌いだす御仁もいます。ううう～ん。不謹慎か？？？

　写真と本文は無関係です（＾＾；）。

金子みすゞ

　ＤＶＤで観た映画「みすゞ」について書きましたが、この映画に対しては、さまざまなわたし個人の思い出が浮上してしまって、ちょっと気持の整理がつかない。まずわたしの手元にある「金子みすゞ童謡集」は、死んだ姉が入院の折に姉の大学時代からの友人のお見舞いとして頂いた本なのです。姉は本を購入したり、頂いたりすると、その日付を書籍の最終ページにメモする習慣がありました。「1995、9、15、Ｔ・Ｈさんよりいただく。Ｄ医大病院にて。」と記してあります。

　また。金子みすゞの自死の方法は、実はわたしの祖母の自死の方法と同じでした。医師の処方する薬を支持通りに服用せずに、半分を残してためる方法です。薬というものは医師の支持通りに服用すれば治療薬になりますが、服用量が基準を超えれば「死」を招くものがある。その薬の種類について詳しく書くことは避けたい。異なる点は、みすゞは若くして亡くなったけれど、祖母はほぼ天寿を全うしました。これ以上の長患いによって子供に迷惑をかけたくないという、祖母の最後の矜持が自死だったのです。祖母はリューマチと糖尿病を患っておりました。


　　いささかの悔はあれども一すじに歩みつかれし母をゆるせよ　　　千代


　また。みすゞが生まれた仙崎という漁港町、向かい側にある青海島、みすゞの母の再婚先であり、その後にみすゞが結婚生活を送ることになった下関などの土地は、わたしがかつて何度も訪れた土地であったこと、映画のなかで、みすゞが雨の降る神社の軒下で友人と語った場所は、おそらく赤間神宮であろうと思われます。つまりわたしは、それらの場所をみすゞに縁のあるところだと知らずにかつて何度も歩いていたのです。

ご紹介します。

白いふくろうは、この「ふくろう日記」のライター「ホワイト」、もう一匹のふくろうは「おたすけ君」です（＾＾）。

旧芝離宮恩賜庭園

花水木です。

ゆびぬき

　これは、イギリスではなくて、中国のお土産の「ゆびぬき」です。うしろに写っているのは、その入れ物です。これは小人が使う「ずんどう鍋」にちょうどいいかしら？

昭和記念公園、朗読会へ。

　22日は風の強い一日でした。花の枯れた蘂や綿毛などが、風のなかをたくさん飛んでいました。黄砂が飛来しているというニュースもありましたが、ここまでは来なかったようです。

　23日、風はおだやかでした。そして快晴♪以前、立川に行く機会があって、その折には雨のためにあきらめた散歩の計画が実現しました。桜は終わっていましたが、チューリップにたくさん出会いました。一体何人の「おやゆび姫」がかくされているのでしょう♪美しい空でした。同行者に「今日は無口だね。」といわれましたが、こういうところにいると言葉がない。でも缶ビールは呑みました♪

　それから、夕方から行われる柴田千晶さんの詩集「空室」の朗読会に。柴田さんにお会いするのは何年ぶりだろう？西立川までの電車の中で、柴田さんの詩集を再読しました。

　帰りの電車のなかで同行者にお借りした、メアリー・ノートンの「床下の小人たち」を読み始めたら、眠くて疲れているはずなのに、どんどん読んでしまった。乗り過ごさなないかと心配したくらい。駅を降りたら美しい満月でした。

連詩はどうかなぁ～。

「相聞・あいぎこえ」の初めての詩作業はとりあえず終わりました。次はなにをしてみようか？と思うと、「連詩」などが浮上してくる。どういう形で展開すればいいのか？具体的にはわからないが、この計画に参加して下さる方と「四行詩」を繋いでゆくことになるのだろうか？俳句や短歌が混在するのも面白いかもしれない。いずれにしても一人ではできないこと。楽しい言葉遊びがしたいな。

（季節の花　300　より）

八重桜が咲きました。

　今日は少し風が強いけれど、快晴の一日でした。ソメイヨシノが散ったあとで、八重桜が咲きました。



その樹の下では、カラスノエンドウやタンポポも（＾＾）。

もう一回実験♪

これは桐田さんちの「すずらんすいせん」です（＾＾）。



今度はうまくいったみたい。パチパチパチ♪画像をクリックしてみてください。

大きな画像を貼る実験です。

　鱗造さんのブログを拝見したら、このブログでは大きな画像が自動的に適当な大きさになって貼れると書かれていましたので、ちょっと実験してみます。うまくできるかしら？

　

パチパチパチ♪うまくいきました♪あ。この大きな椿は桐田さんちから勝手にいただきました。画像の上をクリックすると大きな画像が出るはずです。

あら！大きな画像にならないわ？？？

空が好き（＾＾）。

ああ人は　昔々　鳥だったのかもしれないね～～♪
こんなにも　こんなにも　空が恋しい～♪

今日は雨です。

　春疾風もふかず、初夏のような強い陽射しもなくて、なんだかほっとしたような日です。これは昨日撮った花々です。

別所沼公園のヒヤシンスハウス

　今日は初夏のような一日でした。印刷屋さんに行く時、必ずこの公園の脇を通ります。ここには設計図だけを残して夭逝した立原道造の夢を地元の文人たちが実現させました。小さな「ヒヤシンス・ハウス」です。

春の寺

浦和に真言宗豊山派の「寳珠山・玉蔵院」というお寺があります。大きなお寺ではありませんが、この季節になると「しだれ桜」が咲き、小さな美しい石庭が観られます。このお寺の前を通る時は、決まって野暮なお仕事の時です。なさけない。。。

エマーソンの日記

　「相聞（あいぎこえ）」の安住の場ができました。ページを作って下さった桐田真輔さんに感謝いたします。これらの作品をわたしは何も考えずに、とにかく書きはじめてしまいました。走り出してしまったと言ってもいいかもしれません。そのわたしの盲滅法な詩作業を追うようにして、桐田さんが論理付けをして下さったように思います。桐田さんが書いて下さった「相聞によせて」を拝読しますと、それがよくわかりました。

　エマーソンの「日記」のなかにある「男は苦労のあげくに結論に達するが、女は共鳴だけでそこに達する。」という言葉が、今、わたしの脳裏を横切っていきました(^^)。

あいぎこえ

　今年に入ってまもなく、わたしは詩作の一つの計画をたて、それを今日すべてやり終わったと思う。計画の発端は、昨年末に友人からメールで次々に送られてきた二十数篇の詩だった。それらは友人が二十代から四十代に書いたものであり、その後は古い同人誌のなかに眠っていた作品だった。さらにその前の発端は、わたしの一編の詩だった。その詩のタイトルと書かれた風景が、友人がかつて書いた詩と似ていたことに、彼が気付いたことからだった。そのお互いの作品が書かれた時期は、十四年という時間の隔たりがあったのだが。

　次々に送られてくる作品に、わたしは返信を送りつづけた。半月くらい毎日それは繰り返された。その過程でわたしはその友人の作品のなかに、呼応するわたしの作品もみつけることもできた。それらのやりとりが終わったとき、友人はホームページにその作品群の部屋を作った。わたしはその時、この計画を思いたった。おそらく無理な計画ではないだろう。それは送られた全編に対して「返し詩（うた）」を書くことだった。

　それは、まだお互いに会うこともなかった時間まで旅をすることだった。時間の階段を降りていったり、未知の空間をさまよったり、歩きなれない道を歩いたり、見えない影に怯えたり、さまざまな迷宮をめぐり、そうして書き終わった。しかしそれがなんだったのだろう？どのように言葉を費やしても、時間を取り戻すことなどできないのだ。「あいぎこえ」という初めての詩作業をみずからに課し、それはそれなりに書けたと自画自賛してもいいのだが、この作品群の置き場にこまっている。

日常

　「ついにきた。」という感じ。マーケットでの買い物が嫌いなわたしではあるが、これは避けて通れない仕事である。だから行くと少なくとも三日以上過ごせるだけのものを買う。これがまた過重労働になるという悪循環であるのだが……。しかしある日、日々の食材ではなく、バスタオル、スリッパなどなどを買い求めている途中で、嘔吐感に襲われる。この買い物の後で、食材も買わなくてはならない。嘔吐感をかかえながらなんとか食材を一日分だけ買って、早々に帰宅したがすぐに料理にとりかかる気力はない。

　家事には休日がない。あたりまえのことだがこの途切れのない行為の繰り返しには、やはり「心が病む」のだろうか？わたしはこういうことには強気だから「病む」ということは断じて認めない。しかしわたしのからだが認めてしまったのだから観念するしかない。

　ついでに花粉症もきた。めでたい春ではある（＾＾）。

Track Backのレッスン－2です。

こちらは桜のつぼみがふくらみはじめました。

TrackBackのレッスンです。

ナルシストの猫でありまする（＾＾）。かわいい。

冬と春のはざまに。

このお花も贈り物です。神代植物園で撮って下さったものです。
ありがとうございました。
花の名前は「レンテンローズ」、春咲きのクリスマスローズだそうです。

このブログの書きこみ方式が少し変わりましたので、うまくいきますでしょうか？

ぷれぜんと

　　　

このようなカードを送っていただきました。花さんありがとうございます♪

「朴半」という名の椿です。

　　

姦通罪雑感

　　

　アメリカの女優メリ－ル・ストリ－プが｢女性のため差別撤廃人権運動」で、日本の民法の「女性が離婚後６ヶ月間は結婚できない。」ということは差別であると声明を出したと、あるクリスチャンの女性からお聞きしました。これは、離婚した女性が妊娠していた場合には、その子の父親は誰か？という問題だったのでしょう。この問題点は医学の進歩がクリアしたように見えます。

歴史を遡って考えると、1947年に廃止された「姦通罪」は、夫のある女性の姦通が主体の刑法でした。相手方の男性もそれに付随して処罰されるというもの。わたしはこの民法は、廃止されたはずの「姦通罪」を引きずっているように思えるのです。これは医学の進歩でクリアできるような問題ではないし、ましてや法律の問題でもないと思います。女性の「愛」というものへの主体性の問題ではないかと思います。また「どちらが父親か？」などという考えは無意味です。「父親になる。」という意志さえあれば、その男性が「父親」になればいい。

このわたしの意見に対して、その女性はこのようにおっしゃいました。『イエスの父親であるヨセフを思い浮かべました｡無論、マリアは｢お望みどおりになりますように。」と答えて母親になることを了解したのですが、ヨセフは密かにマリアを離縁しょうかと思うほど苦しみました｡』

この発想は実に面白い。もしも、女性が「懐胎」という「光」の部分を引き受けるとしたら、男性は当然「闇」を引き受けることになるでしょう。これは人間の長い歴史のなかで、何度も繰り返されてきたような気がします。そしてその「光」と「闇」はお互いを犯し合いながら共存してきたのではないでしょうか？

息子の誕生日

　

三月四日は息子の誕生日です。お雛祭りにはどうしても産まれたくはなかったのかもしれませんね（笑）。産まれたのは春の雪の降る日でした。今日も雪が降っています。この日がくるたびに思い出す小説があります。今までどこにも書かなかったけれど、一生に一度くらい書いてもいいでしょう。
その書名も著者も忘れるくらいですから、あまり著名な小説ではないのかもしれません。そこには望んではいなかった妻の妊娠にたじろぐ男が描かれていました。気持の整理のつかない男は妻に対して「階段から突き落としたい。」と口走ったり、「よく食べるね。」と冷ややかに妻の食事をみつめる様子が描かれていました。
そして、産まれた子供が男の子だったということに対して「まるで近親相姦のような気がする。」とつぶやくのです。さらに授乳中の息子に嫉妬し、そういう自分の動揺にもうろたえている男。けれども「男児誕生、天晴れなり。」という世間的な常識には喜ぶ男のお話でありました。
それは、夫の妻に対する愛情の深さと受け取るべきなのだろうか？わたしはその妻の肉体が、次第にこわされてゆく「孵卵器」のように感じられて、奇妙な深い哀しみにとらわれたのを覚えている。


ともあれ、我が愚息はもう立派に大人である。なかなかハンサムである。
ハッピー・バースディー♪　

100年

　　

上田敏訳の「海潮音」は明治38年（1905年）に出版されましたので、今年でちょうど100年になります。雛祭りに合わせて、春の詩を。


Pipa's Song　　　ロバート・ブラウニング

時は春、
日は朝(あした)、
朝(あした)は七時、
片丘に露みちて、
揚雲雀なのりいで、
蝸牛枝に這ひ、
神、そらに知ろしめす。
すべて世は事もなし。


　 燕の歌　　ガブリエル・ダヌンチオ

弥生ついたち、はつ燕、
海のあなたの静けき國の
便（たより）もてきぬ、うれしき文を
春のはつ花、においを尋ぬる
あゝ、よろこびのつばくらめ。
白と黒との染分縞は
春の心の舞い姿
……（後略）


花くらべ　　シェークスピア

燕も来ぬに水仙花、
大寒こさむ三月の
風にもめげぬ凛々しさよ。
またはジゥノウのまぶたより、
ヴイナス神の息よりも
なおらふたくもありながら、
菫の色のおぼつかな

今日は3月2日です。（その2）

これは【レッスンー３】の2回目です（＾＾）。

じゅげむじゅげむごきょうのすりきれかいじゃりすいぎょのすいぎょうまつうんぎょうまつふうらいまつくうねるところにすむところやぶらこうじぶらこうじぱいぽぱいぽぱいぽのしゅーりんがんしゅーりんがんのぐーりんだいぐーりんだいのぽんぽこぴーのぽんぽこなのちょうきゅうめいのちょうすけ。

今日は3月2日です。

今日、3月2日は【レッスンー３】の日です。
これはその一回目です（＾＾）。

うまく出来るかしら？

3月（march）になりました。

鱗造せんせのおおせの通りに【レッスン－2】を書いていまする。
おおお。苦難の道よ（＾＾；）。

高田昭子のブログを始めます。

　

まず、画像を貼ってみました。

こんにちは。今日はとてもよいお天気です（＾＾）。

清水鱗造さん、桐田真輔さん、お世話になりました。これからもよろしくお願いいたします（＾＾）。