Haizara-Cho::Kouen 11[Sumireko Okada]

事故

娘が交通事故に遭った。

日曜の午後、のんびり買い物していたわたしは、
娘の携帯から電話を受けた。
仲良く暮らすために引越し途中のはずの娘の恋人からだった。

「すみません、交通事故をおこしました。」
彼は娘が搬送された病院名を告げ「意識はあります」と言った。

「意識はあります・・・？」

それが何を意味するのか、不安と焦りに駆られて病院へ急ぎ、
ひたすら待った。
娘は大きな手術を二度もして、入退院を繰り返してきた。
ようやく幸せを手にしたところだったのだ。

救急車で運ばれた患者の家族が待機する場所は、
プライバシーのために仕切られてはいたが、
薄い壁や通路には緊張感が張り詰めていた。

そこは不幸を比較しあう場所ではない。
だが、看護師の小声、緊迫感、嗚咽、立ち上がって通路に出た家族の
足取りの不確かさ、、、。
さまざまな思いが胸をよぎる。

警察に行っていた恋人は軽症で別の病院で手当を受けて、
戻ってきてうなだれていた。

やっと医者の説明が聞けた。

事故の大きさのわりにはダメージはひどくない。
記憶障害や手や足の切断など、
最悪の事態を覚悟しなければいけないのだろうかという不安は、
とりあえず免れた。
内臓も、脳も、今は大丈夫らしい。
これは「不幸中の幸い」なのか！？
わからない。


数年前、「まさか」と思っていたことが目前に出現したとき、
再入院した娘を置いて、帰り道に入った深夜のファミレスには、
陽気に騒ぐ若者たちがいた。

若いひとたちはこんなにいるのに、
なぜうちの娘ばかりが何度もつらいめにあうんだろう・・・と、
思った。
同じように理不尽を感じる親は無数にいるだろう。
比較してはいけない。
けれどもやはり、今回も「なぜ・・・？」という思いから
逃れられずに苦しい。

渡された『所持品』には切り裂かれた血だらけの衣類がある。
彼女が大切に持ち歩いていたバッグの中では鏡が割れている。
わたしはなかなか正視できない。

アンクレット

きっとわたしは　
あなたの気持ちを繋ぎとめるために
頷いたのだ
でも　卑怯者にはなりたくないな
わたしの有罪判決は
あなたの心には届いていない
ただ　ふいにかすめた毒の香りが
あなたを惑わせたのに違いない

あなたは　わたしの身につけているものを
すべて取り去り
「きれいだ」と 何度も言ってくれた
あなたがあまりに静かに
そっとつよく
わたしを抱いたので
わたしはあやうく
恋人の面影を見失いそうになった

大切にしてきたものは これで壊れてしまわないか
それは何？
それは温めてきたあなたとわたしの
微妙な安定感
あるいは恋人のこころとわたしのこころ

怖くはないの？と聞いたら
「こわい」と言った
まるで若い愛人のように
知りたいことさえ
知ろうともせずに・・・

わたしはもちろん娼婦でもなく
睫毛を伏せる少女でもない
ましてや時計を見上げる
童話の主人公である筈もないけれど
限られた時刻が
自分を見張っていることを知っている

わたしは駅の人込みにまぎれ
混雑する夕方のスーパーに辿りつこうとする
主婦だから
あなたがわたしの素足に飾りたいものは
きっと似合わない
でもそれが
秘密の約束なら
やっぱり欲しいかな

躊躇いと首肯の連鎖は
寡黙なあなたを
共犯者に仕立てるかもしれない
繋ぎとめるなんて　たやすいことと
いつかわたしが教えてあげる
ありふれた御伽噺みたいに
こわくないように気をつけながらね



2005/11

酷暑、残暑、晩夏。

仕事がない日には家事も雑事も山のようにある。　
山、というよりはキリのないゴタゴタだ。
そして、そういう日はたいてい体調が悪い。
もともとがクスリに頼って過ごす日々の積み重ね。
眠くて、眠くて、眠い、、、。

家を出て行った息子の部屋にはクーラーがない。
わたしはそれでも自分のスペースが欲しいから
そこを居場所にしている。。。暑い。
完璧に睡眠不足で、「眠った」という充足感がない。

だるい、頭痛もする、何もしたくない。

でも仕事がある日はどうにか頑張っている(つもり)。
もしかしたら無理してるのかもしれない。
休みだった今日は「やるべき事々」の前に立ち向かう元気がなく、
グダグダして終わってしまった。
クーラーのある部屋もあるのでそこを借りて昼寝した。
昼寝できるって嬉しい。

夏、早く終わらないかな～。
眠いのに眠れないわたしはイヤホンで中島みゆきさんの子守唄を
聴いている。
いつの間にかウトウトしている。

やせっぽちの猫にあう

公園を歩いていたら仔猫に合いました。　
「あ、にゃんこだ！」とその仔に向かって早足になると、
向こうも「あ、にんげんだ！しかもこわくなさそう♪」という
足取りでヒョコヒョコっと近寄ってきました。


細くて小さくて鳴き声も可愛らしいけれど、
うちにいる大きな飼い猫よりもずっと逞しい感じ。

ピーチティー

この睡眠不足を増長させる夏、
わたしのお気に入りはこのピーチティー♪
桃はだいすきな果物。
たっぷりの潤い、甘くやわらかく官能的。



今日は古本屋でバイトでした。
この仕事はもう何年も続けているのだけれど、
街の片隅の小さな店は経営不振。
個人経営なので家族が動員されて、バイトが必要な日は減少。
でも、長くしているし仕事は好きだし、
辞めるわけにもいかない状態で、わたしはここともう一つへと、
二ヶ所で働いています。

もともと、丈夫ではないので多少、無理してますが、
もう少し頑張ります。


そろそろミクシィからこちらへ引っ越してこようかと、
考えています。
「goo」は多分、気紛れに書き続けます。分らないけど。

そして、ここには少し以前の詩をのせていこうかと、
今は考えています。
詩集には入っていない詩を集めて、、、、。
「ここにおいで」といって、、、。
好きな果物の手触りを懐かしむように。。。

メッセージ

気がつかないふりをして　
言葉を送り続けていた

言い訳のように　陽が沈み
ついでのように　日付けが変わると

無意識にポケットを探りながら
あなたの抱擁を　思い出していた
バスに乗りたいのに乗れなくて
冬の陽が暮れるまで歩くつもりもないのに

また言い訳のように夜がきて
見知らぬ朝が訪れるまで
頑ななこころと形容詞をつけて
それでも最終章と添え書きをして
あなたに送る
受け止めてもらえる希みだけは
いつでも棄てない
そんなわたしを知っている
無数の『あなた』が
今夜も読んでいるのは
誰からのメッセージだろう

もしかしたら
投げかけたはずの
自分のフレーズが戻って来て
戸惑ってはいないか
｢それで・・・｣と言いかけて止めた
あのとき交錯した視線を
思い出そうとして



2004/

空色のスカート　続き

雨は上がったみたい　
今日は木曜だから
あたしは森の外に自転車を出す

空から降り注ぐ
７月の陽射しの中
錆びついたハンドルに手をかける
枯草色のシャツと
薄汚れたジーンズに
履き古したスニーカー
『どこまで行くつもりだ？』

思わず自分に聞きたくなる

『行ける所まで・・・』

笑ってみる


笑顔にならない

空色のスカートの思い出を脱ぎ棄てて
いま走り出す
野ウサギのように
雨上がりの空は迷路ではなく
どこかへ
どこまでも
続いている



2005/07

栗鼠

　　　　　　　　　　　　　　　 昨日は泣いていたけれど　
今日は　かぼちゃパンを食べている
客のひいた　古本屋のレジの前にすわり
ポットから紅茶を注いで

パンにはローストされたかぼちゃの種が
トッピングされている
わたしは　りすのようにそれをかじりながら
りすになれたらいいのに　と少し思う

小さくて　敏捷で
可愛らしくて　凶暴で
そして　ほどほどに自由で

走り回って遊び
木の実をかじり
丸くなって眠る

木登りが好きだった子供の頃みたいに
地上から離れて空へも遠い
気に入った枝を見つけるだろう

わたしは小さなりす
風の子守唄に　目を閉じる

電話

お盆休みに関係なく仕事はあり、　
今日は平日なので、土日の残務整理をしています。
ようやくそれもひと段落つき、ホッとしているところに電話。

ウッカリしていましたが、イタズラ電話の主でした。
前にも受けたことがあります。
今日は他の℡と間違えて、
聞かれるままに名前を名乗ってしまいました。

「きみ、いい声だね」でアッと思い出し丁重に断って切ろうと しましたが、気味悪くしゃべり続けます。
「きみは何曜日にそこにいるの？」
「ほんとはね、顔、知ってるんだよ」ときて
「おこづかい、助けてあげるよ」ときました。

歳はそれなりにとっていますが、わたしも女性です。
制服を着てここに座っていて、お客様には笑顔で対応します。

なんだか怖くなるような電話でした。
暑気払いにはなったかも・・・・？

そして、思わずパソコン私用しているわたしです。
仕事に戻ります。

この場所

裁定は　ほぼ予測通りに進行した
逢引は見張られているし
パソコンのキィワードは読まれている

わたしには「目眩」という 新たな病態が与えられた
仰向けになろうとすれば必ず 天井や電球がぐるぐる回る
起き上がろうとするのも厄介だ

処方された少量の薬は
とても苦くて　まるで効かない
目眩　苦い薬　効果なしという
三点セットで完結していて
きっとそれは繰り返される
笑いたいのに笑えない芝居みたいだ

この芝居小屋から抜け出す方法は あるのだろうか

挑むようにカメラマンを見据えている
写真のあなたはわたしです
手すりにつかまりながら
階段を上り下りして地下鉄を乗り継ぎ
あなたが帰ってきたかった場所は
ここですか？



2005/09

テッセン

新聞に中原中也と長谷川泰子の話が載っていた。
最後のページで記者は、
彼女の生き方を「テッセン」という初夏に咲く花に喩えていた。

六枚のがくが美しく、人は魅了されるけれど、
鉄のように強い蔓で何かにからみついている。
(自立できない)
強がっていても、頼れる人がいると甘えてしまう、
女性記者は自分もそうだと書いていた。

たしかに、強がりでいることは「強いこと」ではないから、
誰かを頼りにしたいし、こころのよりどころも欲しい。

精神的な(或るいは生活面でも)、「支え」を求め続けて、
自由奔放に生きた長谷川泰子という女性に改めて興味を持った。

そしてその生き方をあの紫の表情を見せるテッセンという花に
重ねてみた記者の視点もまた面白かった。
きっと若い女性記者なのではないかしら、と思ったりした。

地図を見る

灰皿町の地図を見ていました。
この町の真ん中近く、川が流れています。
わたしの家、その川に近いのがすごくすごく嬉しいです。


橋にもたれて川を眺めているのは大好きです。
いつまでたっても飽きずに見ています。
こどもの頃から近くに多摩川があったからでしょうか。


川は海へと続いています。
流れていくんですね。


さて、こことgooブログをリンクさせたので、見直してみました。
2005年の秋に「はてな」ブログへと引っ越しているので、
ずいぶん間のぬけたブログになってる感じです。
そう思って「はてな」に戻り、
地図を眺めるように「過去記事一覧」を見てみました。
そして、ところどころ「はてな」日記をgooに貼り付けて
空白を埋めようかと思い始めました。

去年は、ミクシィ率が多かったのでそれはそれで良しとします。

地図って面白い。
だって時間の流れに似ているから。。。

トップページの完成

「パソコンに触れるだけのわたしは、多分おんぶに抱っこに
なる可能性があります」と即効寄り掛かり状態で桐田さまに
メールでお願いして、トップページを作成していただきました。


そして、きれいにレイアウトされた出来上がりを見て、
いまさらビックリして、またドキドキしました。。。

「紫色の恋の夕景」にもいけるようになっているので、
マイペースのまま時間をみて書いていこうと思います。
そのうちミクシィから引っ越してくるつもりです。