スエヨシさんの就寝は早く、朝は起床のチャイムのまえに
はや、鏡にむかって髭を剃っている
デイルームでみんなと一緒に食事をとることはなく、毎日おこなわれる
内臓への刺青（タトゥー）みたいな点滴のあとは
小さなラジオからイヤホンを延ばして、午後の競艇の実況に聴き入る
稼いだ有り金をぶち込む、チョンガーの若いやつが来ないようになってから
あっちこっちのレース場が寂れてきたんだ、と言って
兜みたいな顔面の口だけが白い歯を見せる、けれど
黒目がちな眼は修道僧よりも巨きな沈黙を湛えている
彼の神は、もう久しく眺めていない、青い水面を軽快に奔るゼッケンか
それとも、ある日、一切合切をそこに詰め込んで、病棟の扉から出る
ひとかたまりの影のように大きいカバンなのか
スエヨシさんの表情からは何も読み取ることができない
ただ勤行みたいに点滴をつづけ
夏や秋、鳥や雲、入院者や退院者、それから
家族とともにしめやかに立ち去る者
を見送りつづけ
ある晩、兜を外した静かな人の顔になって、私に言うのだ
「俺の治療は終わったんだ
そうだ、百日間の点滴だった。明日
俺は退院なんだ」

彼はたぶん、私にこう言ったのだ
「絶壁に立たされたとき、人は恐怖することすらできない
おおかたの人々は、わめき叫ぶ暇もなく、深淵に呑み込まれて消える
安全で温かな家に帰って、そして必要な時が与えられてのち初めて
人は、深く激しく悲泣することができる」と


「COAL SACK」４８号掲載