十五年前にはやったストリングスが流れる
明るい待合室でタカギさんと会った

　あら、おひさしぶり、ほんとうに
　お婿さんにはお変わりなく。女の子にはお甘いんでしょう？
　こんど、年長さんを終えられて、フタバなんですか
　さぞ、ご自慢ね

壁と蛍光灯はおなじクリーム色、改装が完成してソファも増え
この秋からは、携帯も使えるようになるという

　ヤマダさん、ご主人は、血糖がすこし高くてらして
　テロのこともけっこう怖いし
　ことしのお正月のハワイはやめにしたって
　いまおっしゃったけど、行っといたほうが、いいと思うわ

月の最終週には、いくつもの再会の挨拶がさざなみのように広がり
銀のキーホルダーみたいな小さな環が、いくつも
幽かな音を立てて結ばれる

　先生にはお礼で、すこしばかり包んだんですけど
　これ以上は受け取れないって、言われてしまいました
　そのスカートとっても綺麗、ネイルもしてる
　夏帽子は、部屋のなかではもう被らないのね

ではあれは何だったのか、花柄のパジャマを影のようにまとい
黒髪のはげしく抜けたふたつのほそい禿頭が寄り添いながら
斜めの日に射されつづけ、点滴棒を杖にして歩いた、あの朝、あの夕べ
スズキさんも、ミチナガさんも、ハタさんも、ほんのちょっとのあいだ
嘘つきの嘘みたいに、笑って目をつむってみせたあと、たちまち
絶対のしじまのうちに溶けてなくなった、あの清潔で明るい深淵から
還ってきた、いま待合室の灯のしたで会っている、あなたと。

　ほんとうに、ほんとうに、おひさしぶり
　お顔を見られてうれしいわ
　お茶でも飲んでゆきたいけど、時間がないの
　残念だけど、それじゃあ、お元気で
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

＊比較的最新の癌治療に、抗癌剤投与と放射線照射を同時に行う療法があり、Ｔ大病院の呼吸器科などではこれが成果を挙げつつある。またここの新５号棟の病室は、入院患者のいわゆるQOL（クオリティ・オブ・ライフ）に配慮した、十全なサービスと設備があるといってよい。通常、入院日数は、治療完了ないし不可抗力によるその突然の中断を別とすれば、１００日くらいを限度とする。