Haizara-Cho::Suigara-yama 77[Kaoru Udo]

２本のかぼちゃ

台所のごみを埋めたところから、かぼちゃが生えてきたので、成長のいいのを２本とって、縁側の上の汚れたプラスチックの張り出し屋根の支柱のそばに植えた。去年、かぼちゃが勢いよく伸びて、屋根に這い登ったので、実こそ付かなかったが、今年はちゃんと伸ばそうと、勢い込んだ。ところが、８月の始めに１本が枯れ、つい最近元気だったほうの残りの１本も枯れているのに気付いた。こないだまで黄色い花が２,３個は咲いていたので、屋根の上で茂り、花も咲いて涼しい日陰になってくれると夢見ていたのに。水遣りだって怠らなかったはず。何がいけなかったのか？　分らない。あのままごみの上に生えたままにしておくべきだったのか？　どうもそうらしい。なまじっか移し変え、支柱を立てて紐で縛って、こっちに伸びなさいと、かまったのがいけなかったらしい。どうも生き物を育てるのが下手だ。あまり悲しすぎて書けなかったが、五月の連休過ぎに、かわいがっていた若い方の猫を死なせた。今でも思い出すと、ぎゅーっとむねが苦しくなる。あんまりかわいかったので、弱かったのか。悪意というものがまるで見当たらない子だった。もう２０歳に近い、我の強いおばあちゃん猫がいっそうくっついてくるようになって、ふたりで毎日テレビのオリンピックを見た。