Haizara-Cho::Suigara-yama 383[Akiko Takata]

あなたが、いなかった、あなた　　平野啓一郎（2）

　あのね。啓一郎クン。あなたの若さと多彩な才能は認めますけど、「これでもか。これでもか。」と一編づつ書き方変えなくてもいいでしょ。お母さんはとっても楽しかったけど、とっても疲れました。「僕って、こんなにいろいろな書き方ができるんだよ。」と言いたいのかどうか邪推はいたしませんが、若き作家の立たされている苦しい位置をひしひしと感じました。それとも楽しんでいるのでしょうか？それなら安心しますけど。。。（1）ですでに冒頭作品について書きました。その他に十編収録されています。気がついたことだけメモします。

「鏡」はたった一行の作品です。「私がいない間にも、私の不在を生真面目に映し続けているのだろうか？」これだけ。リチャード・ブローディガンの詩集「ロンメル進軍」を何故か思い出します。

　「フェカンにて」はほとんど自画像でしょう。日本での多忙なスケジュールをこなして、「フェカン」への旅に出る。勿論仕事をかねての旅だが、その海辺の断崖で自殺する青年という小説の構想を固めるための旅のようでもある。彼の小説の構想源は若く絶えることがない。時にはあやうく主人公と同化する。しかし構想を捨てることにも躊躇いがない。

　「女の部屋」は言葉のジグゾー・パズルです。藤富保男の詩法に似ています。

　「クロニカル」。これは作家に対する女性の語りだけで構成されています。二人の恋人について語っているだけです。これもまた、リチャード・ブローティガンの遺作「不運な女」を思い出しますね。

　「母と子」。これは双六的小説形態です。二段組の各ページの文章の下には(1－1～16）というような番号が付けられて、それを追って読んでいきます。それは四種類のストーリーとなっています。その四つのストーリーは似ていますが、細部が微妙に変わります。それは、多分これから子供と共に家を出ようとしている母親の逡巡、あるいは死への誘惑、それらをこうした文体構成にしたのでしょうか？
　この小説の（1－1）の舞台設定は公団住宅がコの字型に取り囲む駐車場と公園から始まります。その高層住宅の同じ形のそれぞれの窓辺に、ひっそりとあるかもしれない、ありふれた日常のなかの出来事なのでしょうか？

　「慈善」。この作品がこの一冊のなかで、一番小説らしい（？）作品ですね。四二歳の妻、中学生、小学生、幼稚園児の三人の娘がいる、文房具メーカーに勤める四六歳の男。中流家庭の経済の動きと、国外のテロが引き起こす経済の動きが、実は繋がっているようで、どこかでずれてしまう感覚を何気ない様子で書いています。


　「あなたが、いなかった、あなた」というタイトルはどこから生まれたのでしょう？「あなた」とは誰ですか？この十一篇の小説のなかで、ついにとらえることのできなかったひとのことでしょうか？「書く」ということは「あなた」をさがす旅なのでしょう。