ムッシュー！へーい、ムッシュー・マエストロ！
なーんだ、だれかと思ったら、ベーズレじゃないか！いまオペラを書いていてね、すごく忙しいんだけど、しかし、徹夜して集中していたから、少し休養が必要だ……公園の奥にブラッスリーがあったね、あそこにビールを飲みに行こうか、あそこだったらビリヤード台もあるし、五線紙とペン持って行って、キュー打ちながら書こう、からだ動かすと、思わぬフレーズが出てくるんだ、デモね、これにひっかかると、時間を忘れちゃう、ぼくって案外負けず嫌いなんだな。帰宅が遅くなる、オペラが進まない、大好きなオペラだけど、ぼくの日常生活を緩やかにはしてくれない、創作は僕自身の敵なんだ、ぼくのからだの中にぼくのからだの敵が居て、書け、書けと始終脅すんだよ、そのうち内側から食い尽くされるよ！さあ、ビールとビリヤードに行こうよ、ベーズレ、誘ってくれてうれしいよ、鏤骨……そうだ、若い骨を削っているんだよ、これで妻子を養っていくんだ……だから……不吉な予言、ぼくはそれを乗り越えてみせる……ぼくとオペラ、ベーズレちゃんとぼく……ぼくの大切な家庭……ぼくの生きがい……愛の対象はいくつあってもいい……それぞれに酔い心地がある……ねえ、ベーズレ、胸高に締めたきみの帯を今夜はほどかしておくれね……