Haizara-Cho::Micchiri 13 [Emiko Higuchi]

歌うひと

深夜にお風呂に入っていると、家路をたどる人が歌って通り過ぎるのが聞こえるときがある。珍しいことでもないんです。窓、通りに面してはいないのだけど。小さな声でもないんです。ほろ酔いなんだろう。人、歌うもんなんだな。毎度、笑えてホンワカする。

窓からは、歌や雨音や、パトカーのサイレンや、明け方近いと鳥の声が聞こえる。新聞配達の人が階段をかけのぼる音なども。

お風呂に窓がなかったのは一度だけ。2階以上に住んだのも一度だけ。土いじりができないところも一度だけ。そこは清潔で悲しい部屋でした。

雨が戻ってきて。今夜は歌う人もいないだろう。

ずっと後になったら、ずーーっと高層階へ越すのもいいな。でも、歌はどうしよう。