ててっぽっぽう

ててっぽっぽう

高田昭子



遅い朝食のテーブルにいると
いつも聴こえてくる鳴き声
あれはかの詩人の「ててっぽっぽう」の声だ
いや、それは声ではなく
声が聴こえる方角だったかもしれない
明け方に哀しい涙だけを運んでくるひとの……
　
あの日
父は無花果を食べていた
庭の無花果の木では
ててっぽっぽうの声がする
その時初めて
ててっぽっぽうと聴こえた
かの詩人と初めて繋がった思いを
父に告げた

父は「そうか」と言って
黙って無花果を食べていた
しばらくしてから
「古里では、ででっぽうと言っていたな。」と言った
濁音と清音が息づく様々な古里の言葉
南から北へとのぼりながら
言葉は素朴な濁音をまとってゆくようだった
あの日から
父は北の古里ばかりを恋うていた

ててっぽっぽう
ででっぽう
父はすでにいない
明け方にみる父の夢と
遅い朝食はいつでも淋しい

　　　　　　＊　永瀬清子・明け方にくる人よ