海岸日記

2004/12/28(tue) お餅つき 毎年３０日に帰省した子にやってもらっているのだが、今年は訳あって今日自分でついた。もちろん臼と杵というわけには行かないので、電動餅つき機である。普段はパンこね機なのだが、１年に１度本来の用途に用いられる。 「洗濯機で洗うのだから洗濯は仕事ではない」というのと同じく、電動餅つき機でつくのは餅つきではないかも知れない。でも4.5キロのもち米を使ってつくるのは一仕事だ。結局４時間以上かかった。来年はぜえーったい同居人を仕込む。もっともこんなに作らなくていいかも知れないのだが。 （あっ、鏡餅をもう一組作るのを忘れた！） からみ餅が好きなのである。これを食べたいがために、がんばって毎年自宅でお餅を作るのだ。辛味の少ない源助大根をたっぷりおろして（おろさせて）、一口、二口…、シアワセ！

2004/12/27(mon) 人並みに とまでは行かないが、やはり大掃除らしきものをしている。 台所の高いもの入れの戸は、上半分くらい、二段の脚立に乗っても届かない。で、おとっつぁんの出番だ。 ガラス窓も１０センチくらい拭き残る。で、おとっつぁんの出番だ。 冷蔵庫の上が15センチ四方くらい届かない。最上段の奥も届かない。で、おとっつぁんの出番だ。 お風呂の天井しかり。箪笥の上しかり。 かくも呼びたてられたら、あきらめて出てきたらどうか！ おとっつぁんは、それでも優雅にキイ・ボードを叩いている。 疲れたんだってば！　大掃除って家中でするものなのよっ！ どたん。ばたん。がらがらがっしゃん…。 （今頃出てきたって遅いんだよー） 深夜、激痛に目覚めた。右足がこむらがえり、あっ、つっ、つっつ。あ、、、左もだ。 ゴミの日なので、いやいや起きたが、あひるの如き歩行ぶり。あっつつ、あったた…。 左右の脹脛に白い大きな湿布をぺたりと張る。 ん、太いなぁだって？　あんたにだけは言われたくない！ 先だっては、貼っているのを忘れてストッキングを履き、市場へ買い物に行った。気がついても取るに取れず……。 今日は静かにアイロンがけをすることにする。

2004/12/23(thu) Ａ・Ｔさんの病気 同年輩の方の病気はとても気になる。悪いものでなくて本当に良かった。 お喋りのし過ぎだったかも（笑）。というのは、友人がそうだったからだ。長電話友達なので、話せないとこちらも辛かった。彼女は今でも（というか、もともと少し）ガラガラ声だが、歌うときはそれが素敵なのだから、まあ、人生捨てたものじゃない。 Ａ・Ｔさんが電話魔だとは聞いたことがないので、歌いすぎかも知れないな。 台所仕事をしながら歌うのは、何という歌か。ちょっと気になるね。大いに気になるね。 多分同い年のＡ・Ｔさん、ご近所なのに、お目にかかったことがないのだ。

2004/12/18(sat) タイヤ交換終了 といっても、今年は何もしなかった。スタンドのお兄さんが家まで来てやってくれたのだ。 タイヤは重い。車に積み下ろしするのは一寸力と腕の長さが要る。したがって、いつも積み下ろしは同居人の仕事で、スタンドへ行くのは、わたしの役目だ。 １５年位前までは彼がやっていたし、そのあとは車用品の店に行っていた。そこは一本１５００円、スタンドは２０００円なのだ。お金と時間（安いところは、５〜６時間待ちはざら）と腰のご機嫌で、段々怠け者になり、今年はついに来てもらった。 らくちんだ。お兄さん、まかせたよ〜♪ で、悩むのはふところ。ギクッとくれば運転は出来ず、タクシー代＋治療費でそんな金額軽々飛んでいくから、損得考えれば、無理はしないほうがいい。でもね、高いなあ。 ぶつぶつぶつ…、ぶつぶつぶつ…、こども、帰ってこーい！

2004/12/14(tue) 何も書くことがない けれど、事件がないわけではないのだ。ただ、ここに書くのは憚られることばかり。 といいつつ、一つ書いておこう。 『季節はず』。青木左知子。（澪標）刊。 50才で書き始めた人の、処女出版の短編集。ファンタジックで恐ろしくて、凄い才能だなと思う。地方在住の女性には、突然こういうふうに化ける人がいる。まだまだこうして埋もれている才能があるのだ。 60代のはずだ。じっくり再読しよう。 『季節はずれ』です。１字抜けちゃった。これは海綿状のわたしの脳に責任がありますです、はい。

2004/12/12(sun) 一年中で一番日の短い時期である。いつもなら、雨・霰・雪の季節。朝起きてから夜寝るまで、電灯とストーブが要る。 暖かいとはいえ、冬至間近になるとさすがに太陽は遠い。何か仕出かしてドキっとしないと、心臓が眠ってしまいそうだ。でも交通事故はいやだし、空き巣に入られるのもいや。 さて、このウツ気分を何としよう…。 午前中晴れていたので、同居人を叱咤激励して、早めの煤払いをした。すんごい埃で目も喉もガラガラ。 少し高ぶっていた神経も収まってきたので、戴いた詩集を読んでみるが、これがちっとも頭に入らない。つるつる滑ってしまう言葉に嫌気が差して、パタン。 いや、寝たわけではなくて、本を閉じた。 この言い方は鏡花だな、とか思いながら、上滑りした手紙を書いた。６通。また怒らせるかも知れないな。 有りあわせで拵えた夕食には箸が進まず、甘いものをぱくぱく。 明日は、何でもいいから出かけなくちゃ。地面に降りない日が続くと、身も心もだらしなくなる。そう、ウツに感染するのだ。友人のくらーい電話の声を聞いたら、あなたの声暗いねと言われた。誰のせいですか、バッカ！

2004/12/7(tue) 近郊の山の方はもう雪だ 除雪車が稼動し始めたらしい。熊さんがおねんねしたと思ったら、もう降り出した。 べちょべちょと冷たい時雨、こうなるともう出かけたくない。つくづく思うのだが、家を造るとき、車庫まで屋根を作っておくべきだった。車庫を造ったとき、電動シャッターにして、アッタマ良い！と思ったのだが、使ってみると１００％良かったというわけではなかった。かなり音がするのである。くしゃみしたら２００メートル先でも聞える住宅地なのだから、夜間の出入りには気遣いだ。しかし土砂降りの中を帰宅すると、これが実にいい。車の乗り降りには結構ぬれるものなのだから。 閉め忘れることもある。高価なものは勿論置いてないが、見られると恥ずかしいものもある。手紙・日記・原稿のコピー・エトセトラ。 しかもこの頃悪質ないたずら（排水溝で新聞を燃すなど）があるので、閉め忘れて、わたしの詩集が燃やされていた、なんて想像もしたくない。 雨が降る。降る降る〜♪　本格的に吹雪がこないうちに、本の入ったダンボール箱を積み替えよう。さすがに潰れかけているダンボール箱。雪崩れ落ちるとちとやばい。プランター用の土など、へこんだ芝生に撒いてしまおう。 捨てられずに困るもの。子どもの絵や通知簿、おっとっとの日記。亡くなった舅のもの。わたしのいただいた同人誌類。 見られても燃されても困るものが、捨てられない紙類が、排ガスに殺されそうになりながら、自らの重圧に苦しんでいる。冬の車庫は、淋しい。

2004/12/2(thu) 「漁火」 詩の感想のページ「漁火」に、粕谷栄市氏の『転落』（思潮社）への感想をアップしました。書肆山田の『鄙唄』と揃えると、やや硬軟の気配があって、ああツインだなあと思ったことでした。どうせなら本の形も揃えてくれたら良いのに、などと思うけれど。 つらい時にひもとく類の詩集だと思います。

2004/12/1(wed) あーっ、12月だっ！ 何たることよ、日記を書こうと思ったら、もう12月でした。 泣けそうです。

BACK NEXT