けさ
「　　」ききょうの鉢を持った人を
自転車の上から見かけた

たしかあのへん
スペイン
ドイツ
オランダ
そんなふうな・・・
ああ
トルコだ
「トルコ」ききょうだと気づいたのは
１００メートルほどの商店街を
通り抜けようとするときだった

「私、トルコききょうって、好きだな」

妻の
半ば宙に浮いた言葉をひろって
白い花弁のふちにうす紫
杯状の
花びんに挿された花の名を知った

イヤ
その前、ずっとむかし
教えてくれた白い顔があったような気がする
だがその人の名は
トルコの正確な地理のように
とうに記憶にない