豚薄切り肉
南川優子
豚薄切り肉は
わたしが住む国では
一センチほどの厚さ
豚薄切り肉は
わたしの生まれ故郷では
二ミリ以下の厚さ
満員電車とは
わたしが住む国では
隙間がいくらかある空間
満員電車とは
わたしの生まれ故郷では
わずかの隙間もない空間
蒸し暑い日とは
わたしが住む国では
うっすら汗をかく日のこと
蒸し暑い日とは
わたしの生まれ故郷では
べったり汗をかく日のこと
けれど 時おり
わたしが住む国で
言葉の違う人々に
語らなければいけない
わたしの友が どれほどの親しさか
わたしの悲しみが どれほどの重さか
わたしの愛が どれほどの深さか